陽光升得很高了，已經接近晌午。小院是由山石簡單圍成的，一絲風也沒有，草在牆頭上一動不動。小院寂靜得有些反常，似乎有什麼事情快要發生了。果然，過了不一會兒，一隻老母雞步履蹣跚地踱到院子中央，咯嗒咯嗒地叫起來，於是院子裏頓時有了些動靜，石牆縫裏吹進來了風，牆頭草仿佛也隨著搖擺起來。
我扔下手裏的雞毛毽子，出了堂屋房門，朝著院子東北角的灶間的方向跑去，姥爺在後麵大聲叮囑著。
這是一件必須由我來做的事情，這件事情誰也不能跟我搶。
在灶間外麵，榆樹下的光線略有些暗。我在拐彎處稍稍停了幾秒鍾，很快就適應了。在離灶間不太遠的地方，在牆角，有一堆大致堆成錐形的麥秸，算得上一個小小麥秸垛。麥秸是今年的，已經曬幹了，黃燦燦的，鐮刀留下的切痕很清晰很整齊，從那裏麵散發出陽光火熱的氣息和麥子的吞味。每日做飯時都要從那裏抽取一些當做柴禾，抱到灶間裏去，往灶底的火裏填，被抽取的地方是在不太顯眼的側麵，那裏已經形成了一個凹進去的草窩。
這個麥秸垛上的小窩其實是一個隱蔽的產房。
在那裏，我看見一枚雞蛋，安靜地呆在草窩的中央。
我蹲下來，近距離地盯著它看了片刻，疑惑地揉了揉眼睛，確定它真的就在那裏，看得見摸得著，並不是我的幻覺，一切都是真的了。這是一個奇跡，在簡陋的土坯茅草蓋成的灶間的外麵，在粗石壘成的牆角旮旯，在人很少去的麥秸垛背麵，在荒蕪蓬鬆的草窩窩裏，不知什麼時候，竟忽然多出了一枚鮮亮的雞蛋。周圍頓時充滿了喜慶，那個草窩窩的產房更是被照得蓬蓽生輝。
我感到那枚雞蛋知道我要來，它早就在那裏等著我了。我克製著激動，把它拾起來，雙手捧在掌心裏。它還是溫熱的呢，上麵留有一隻母雞的體溫。這次是白皮的，不知為何有時候拾到的雞蛋是紅皮的。它的形狀是完美無缺的幾何和代數，它薄薄的殼子上有幾乎看不見的細密勻致的微小顆粒，類似皮膚紋路，那上麵當然還有一些看不見的小孔，用來透氣。
它是一隻母雞的愛，它是一隻母雞的慈祥和溫柔。它是一隻母雞每天的留言，相當於日記，其體積大小大約跟這隻母雞的心情有關。它是一隻母雞吃進青菜、糧食和小蟲子之後交出的答卷。還有，我長大之後會認為，它是一隻母雞的女性意識。
我對那隻母雞崇拜起來。她長得其貌不揚，身材臃腫，穿了一套中年婦女常穿的素色家常布衣，她的嗓音也不好聽，不夠高亢和清亮，有點沙啞，還說著一口難聽的土話，總之她怎麼看都像本村我那些拖兒帶女的舅母們……可是她有一隻神奇的屁股，一隻有靈感的屁股，一隻富有創造力的屁股，這隻屁股說一不二，辦實事。
這枚雞蛋此刻那樣具體那樣沉甸甸地安放在我的掌心裏，我的手還太小，一隻手掌捧著它實在不夠穩妥，故必得雙手捧它，於是更多出了一些敬重。我分明感到手掌裏有顆小小心髒在跳，跟我身體裏那顆心髒的跳動頻率是一模一樣的……我童年的太陽在頭頂上照耀著，那麼溫暖，我想我若是在這大太陽底下多呆上一個時辰，當溫度足夠時，手裏的蛋興許就會裂開一條縫，從縫裏會鑽出一隻小雞雛的腦袋來吧。我朝著堂屋一溜小跑，兩根小辮子在腦袋後麵飛起來，仿佛要拽著我離開地球。我聽見姥爺在堂屋一側的廂房裏喊著我的小名，聲音擊打著木欞方格小窗上糊著的那層薄紙，他在孤獨的後半生，有了我這樣一個跌跌撞撞性子急躁的小外孫女。他埋怨地喊道，你慢點兒跑啊，別把雞蛋摔碎了。他的聲音也像晌午一樣溫暖，我是一個幸福的孩子。
我說，來了，來了。我興奮得慌慌張張，根本控製不了跑的速度，到了堂屋門口時還是被木門檻給輕輕地絆了一下，還好，身體晃晃悠悠，最後保持住了平衡。姥爺已經從廂房走出來，站在堂屋門口迎接著了，手裏舉著一個大瓢，遞了過來。他的手很寬大，皮膚粗糙得幾乎趕得上粗顆粒砂紙，骨節和青筋從那手麵上突顯出來，早晨在田裏翻整犁溝時帶出的新土還像美德一樣在上麵沾染著，沒來得及洗掉，那手還經常握了斧子，劈開一根根倔倔的硬木頭，取出藏在木纖維裏麵的熱量，點著爐子，取暖煮飯。那隻瓢是一隻碩大葫蘆的二分之一個身體，它的另一半不知道去了誰家，它的末端細小，有柄，頂部圓粗，有肚臍一也都是隻有一半的——這瓢大張著口，露著已經結了痂的當年的凶猛切痕，仿佛時刻都想跟失去的另一半重逢並相吻合，重新變回成一隻葫蘆。這隻大瓢比我要年長得多，外壁已被手摸挲得溜光水滑，是鋥亮的棕色，先前一定是用來舀過麵的，疙疙瘩瘩的內壁上掛著些麵粉痕跡，發白的是小麥，微黃的是穀子，金色的是玉米。