向前走，闊大的豆葉不時掃著我的褲腳。這些青豆是母親栽下的。冬天的夜晚，一家人圍在火爐旁邊。小鋁鍋的外皮被熏得黑乎乎的，白騰騰的熱氣不斷從鍋裏冒出，它們嫋嫋上升，在房頂上一個漂亮的回旋又急轉直下。被洗淨、泡好的青豆在沸騰的浪頭裏翻騰。狹小的室內豆吞繚繞。清早起來，餐桌上就多了一盤煮好的青豆，綠津津的，撩人胃口。夾一顆放進嘴裏，勁道的豆皮裏包裹著光滑的辦。春夏時節，它們從土壤中盡力吸取營養，從日月光華中得到芬芳，悉數藏進果實裏，最後變化成圓滿的形狀。冬天的清晨，喝一碗粥，就一碟豆，人的肚腑中仿佛藏下一顆顆小的太陽，走在風雪中也不覺得寒冷。
青豆棵長起來了，它們整齊地分布在兩側，中間隔著一條明淨的田埂。我是個不速之客，踏進這片王國的時候，幾粒草籽悄悄附上我的鞋幫，又最終落進鞋裏。我盡量放慢腳步，但還是驚動了蟄伏的昆蟲，它們迅速給我讓出一條路，然後，隱匿在不遠的地方警惕地向我窺視。草叢深處，似乎有竊竊的耳語。我猛地一轉身，卻什麼也沒發現。似乎它們之間達成了某種默契，關於田野的秘密，它們一塊嚴守，誰也不肯說出來。
村莊裏重新劃分土地，父親抽到的地塊成色不錯。他蹲在地頭，點起一根煙，深深吸了兩口。在腳下抓起一把泥土，在手裏掂了掂，然後，捏挲幾下，紅土粒子碎了，從他的手指縫一點點泄下去。那姿勢，很眼熟。我忽然想起，秋天的場院裏，他也是這樣蹲在新打下的糧堆旁邊，抓一把稻穀，看它們一粒粒從手指縫中漏下。陽光下，這些稻穀歡叫著奔向糧堆，它們落地有聲。此刻，我猜父親的心中肯定溢滿這樣的聲音。
就在幾年前，父親作為家族的代表，站在抓鬮的紙箱前。他肩負著好幾戶人家的重托。一塊好地，就是跟隨農人大半輩子的糧囤。日子能過得寬鬆還是緊巴，就靠它了。父親的手在紙箱裏摸索，跟那些薄薄的紙鬮相碰。他憑手指的感應，尋找那塊肥得流油的紅土地。後麵的人催促他，他終於選定一個紙鬮，像在深水中觸到一條大魚一樣，用力地把它甩寓紙箱。紙條皺巴巴的，被人團得很結實。父親急迫的目光就像一團火，可是，當目光和紙條上的字跡相碰的刹那，焰火忽地黯淡下去。他低著頭，穿過議論紛紛的人群，一聲不吭地走回家去。那一年雨水格外多。當秋天披著華麗的外衣在荒蕪的田地裏遊蕩，我家卻絲毫高興不起來。高處的地塊尚且有點收入，低窪處卻是顆粒無收。母親的抱怨像潮水，一波又一波。她詛咒惡劣的天氣，抱怨父親的手氣不好，害得她也跟著聽族人的閑話。憂愁悄無聲患地爬過她的手，她的額，最終攀上頭頂，從那一年起，母親的頭上開始滲出零星的白發，像冬日原野溝溝坎坎裏，永遠不能消融的落雪。
但即便如此，在每個春天來臨的時候，她和父親依然早早開始勞作。他們把種子一次次撤入土地，任憑滿懷敵意的時間、幹旱、暴雨或者病蟲害去宰割。
一塊好地，可以成為一枚徽章，別在主人的胸前。從春到秋，它和主人一道接受眾人羨慕的目光。父親經常來地邊轉一轉，倒背著手，從這頭量到那頭，又從那頭踅回來。下雨之前，來看看；落雨之後，也來瞧瞧。這塊地邊，一長溜田埂寬寬的。母親栽下些青豆，在其他地頭，她還栽了些紅小豆、爬豆。秋冬的飯桌上，有了這些，她就可以應付幾個口刁的兒女。父親在村莊負責，得罪人的事在所難免。我常擔心，種子播下去，新生的瓜菜、豆苗會不會被人一腳踩扁？懷羞這樣的憂慮，我度過了一個又一個不安的夜晚。這種憂慮直到它們長得高大茁壯，才算告一段落。其實村莊裏的抵牾，幾乎每天都在發生。吵過，嚷過，乃至拳腳相向過，那些雞零狗碎也就湮沒在歲月深處了。多年之後，麵對殘酷的競爭，懂得了世間確實存在的陰謀和傾軋，才發現，出手陰狠的人，大多離開土地太久。
田埂寬闊，許多人抄近路前來。第一聲鞭響，標誌著春耕的開始。從那時起，就有無數雙腳在這裏走過，有的穿著布鞋，有的穿著膠鞋，還有穿著雨靴的，也有赤足的。插秧時節，最忙碌。人要靠一雙手和老天爺爭時間。田埂兩側的秧田裏，平整好了地，灌足了水。來幫忙的女人們插好了線。問明白主人每一趟的行數之後，便很快進入角色。闊大的水田裏，絲線一排排拉開，人逐漸向後退去，舞台全部留給秧苗。女主人招呼田埂上的漢子，讓他多去鏟些新秧來。男人答應著，將一口唾沫吐在掌心，一躬身，扁擔又攀上了他的肩膀。鐵鉤和秧籃摩擦，隨著急促的腳步發出歡快的聲響。
女人是規劃師，統領全局並且精確到每個細節。她提前退場，去做午餐的準備。中午的餐桌上，在幫忙的人們沒有到來之前，就已經備好了菜蔬。有時令蔬菜，炒的，蒸的，燉的。中央是一盆熱騰騰的肉菜，十幾個熱乎乎的鹹鴨蛋擠在盤子裏。籮筐裏，白色的籠布下是新出鍋的饅頭。講究的人家，還要備一壺白酒。一頓香噴噴的午飯，可以抵消一個上午的辛勞。