作家董橋說，幹淨是好的，人和文都一樣，要幹淨，像屠格涅夫，像初戀。讀這些文字就想起白色的衣衫。白色的衣服適合初戀時期的女孩穿，因為她沒有沾上一點人間的煙火氣。雪為肌膚，花為容顏，潔白的衣裙，不盈一握的腰身，最好再梳著一襲烏黑如瀑的長發，冰清玉潔的美。電影《梅蘭芳》中，年少的梅蘭芳穿一襲白衫，暮色深沉時走在灰牆灰瓦的街巷上，背影竟就著一種飄逸的美。我以為，隻有他那樣的男子，才能將白色穿得如此潔淨無邪，超凡脫俗。
衣服的顏色，我除了喜歡白色、藕荷色再就是藍色了。藍色有著一絲憂鬱和薄涼的美，又仿佛一縷詩魂。秋水共長天一色，讓人想起秋水的藍，天際的藍，水中的青草，秋蟲的呢喃，垂柳的倒影，離別的蕭聲。讓人想起“春來江水綠如藍”的江南。仿佛看見一位江南采蓮的女子，穿一件白底藍花的衣衫，尖尖的下巴，水一樣的眼眸，美如水鄉的一尊青花瓷。那女子蕩著一葉小舟，劃入藕花深處，驚起一灘鷗鷺。
紅色我不大喜歡。但是，紅色象征著俗世生活的喜氣和美滿。正如《紅樓夢》中一回，天地間一派粉裝銀砌，忽見寶琴披著鳧靨裘站在山坡上，身後的丫鬟懷裏抱著幾枝從櫳翠庵采來的紅梅。賈母笑著問，你們瞧，這山坡上配上她的這個人品，又是這件衣裳，後頭又是這梅花，像什麼？眾人笑道，這就像老太太房中掛著的那幅《雙豔圖》。所以，人在年老的時候就喜歡大紅大紫的顏色，不為別的，就覺得它透著尋常人世的喜慶、祥和、圓滿。
藕荷色是很挑人的，膚色不好的女子穿不好就顯得俗了，不高雅。隻有玲瓏身材，膚如凝脂麵如桃花的女子才配得上它，那是水蓮花不勝涼風的嬌羞。喜歡它是因為一件旗袍，藕荷色的花朵，水氣泱泱，肆意點染幾枝淡綠的樹葉，滾同色的邊和鑲嵌著小小的盤扣，鎖住女子如蓮的心事。如同日本畫家東山魁夷的畫，純粹的唯美、典雅，一種靜謐而舒暢、散淡的美。穿上它，幾分優雅，幾分妖嬈，幾分婉約，幾分的憂傷和暗自欣喜。適合在三月煙花的午後，寧靜暖和，伴一杯清茶，坐在紫藤花樹下悠閑地讀書，樹上的花辦隨著微風落在手中捧著的《紅樓夢》上。
男人說，妻子如衣服。我卻說，女子對待最鍾愛的衣服，就像對待初戀的愛情一般，無限神往，心心念念。難怪張愛玲說，再沒有心肝的女子說起去年的那件織錦緞夾袍的時候，也是一往情深的。
女人偶然會遇見一見鍾情的衣服，就如同春之原野邂逅一個人，秋波流轉，令人心馳神往，無限癡迷。那件心儀的衣服，真是眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。有時嫌太貴，就忍痛割愛地放棄。可是走出很遠，依然放不下。放不下喜愛，就放不惦念。就覺得非它莫屬，再遇見什麼樣的衣服總覺得沒有第一眼看上的好。這就如同愛情，你說不出它的好，更說不出任何理由，世間萬事總能找出緣由，唯獨愛情不能。
一見鍾情的衣服買回家舍不得穿，隻在重要的日子會穿上一兩次。不是怕揉皺了，就是怕刮傷了。穿這樣的衣服適宜做些雅致和有情趣的事，水邊品茗，月下聽琴，或花間對酌，雪中賞梅。可是依然時常將它收進衣櫃，掛上一個裝滿花辦的吞囊，讓它獨自馥鬱而芬芳。就如同被有些男人養在後花園中的女子，雖綺年玉貌，如花美眷，卻經不起似水流年，因深愛而辜負了她，冷落了她。
普通家常的衣服卻是經常穿的，女人穿著它騎車上班，提籃買菜，打油買醋，烹魚燒肉。穿髒了，不用泡上洗衣劑細心揉搓，隨手丟進洗衣機就洗得幹幹淨淨，清潔如新。家常的衣服如同結發的妻子，大方、樸素、簡約、舒服，一件普通的衣服在歲月的河水中漸漸漂洗得發白，沒有當初的花樣紅顏，卻愈發柔軟，貼在身上暖心暖肺，可以抵擋塵世的寒意，一見鍾情的衣服是有關心靈的，一件舊衣是有關身體的。
而貪心的女子，對於衣服的無限愛戀和癡情不改，遠遠超過對於一個男人的癡情與愛戀。
女人在任何年齡對華衣美服的渴望，就如同對愛情的渴望，就像花草對於春天的渴望，而且永無止盡。