我從沒見過我的奶奶，連照片也沒有，當年媽媽過門時，奶奶已經去世六年了。
偶爾地，我會想像奶奶的模樣，這個給予了我生命的人，她是個典型的農村婦女。一定像我在電視裏千百次看見過的農村婦女一樣，粗布衣裳、糙黃臉龐、關節粗大的雙手，她們瘦弱單薄，仿佛一陣從莊稼地邊亡刮來的風就能揚跑她們，像揚走一粒麥粒，然後，在別的地方，繼續生根發芽。
然而，爸爸和爺爺卻告訴我，奶奶長得像舅公，像到了骨子裏。
那不是一張美麗的臉，甚至也遠遠算不上清秀，倒有些像我在科普片中看到的原始人頭像，齶骨高突，牙齒發達地頂起薄幹的嘴唇，撐得整張臉如同我故鄉連綿起伏的山嶺。
半個多世紀前，我的奶奶帶著這張臉進了爺爺家的門，媒妁之言，她一定還有些害羞，新婚夜裏，頭就快要低到塵土裏去。我的爺爺，也一定緊張又迷茫，他不知道這個女人，將給他帶來什麼。
可是第二天，我的奶奶就脫下大紅的新娘裝下了地，扛著鋤頭背著籮筐，一個上午下來，一塊莊稼地在她手裏被鋤得舒展漂亮，中午，地頭的爺爺還吃到了滾燙的湯飯，他長長的臉上，終於露出了一絲笑容。
一切還未開始就已結束，一切還未結束就已開始，並將永遠繼續。
村裏人後來跟我回憶，你的奶奶平生就做了兩件事，做農活、懷孕，連對麵鎮上的集市都沒去趕過。
油燈如豆、長夜如獸，昏暗簡陋的屋裏，草渣和黃泥敷就的牆壁上，夜夜印著兩個人的影子。隊裏的活計剛放下，奶奶又拿起了自家的活計，她在縫一件小衣裳，針腳錦密而細膩，油燈的光有些晃，她下意識地湊近了，覺得清晰了些，眼睛裏閃的光補充了一部分油燈的不足，她必須盡快了，肚裏的孩子歡騰地踢蹬著她，奶奶嗔怪地拍了拍肚皮，又望了牆角處收拾大蔥的爺爺一眼，手中的花花綠綠大大小小拚湊起來的布塊，安靜而服貼，變戲法般成了一朵欲開的花。
鄉村的夜總是寧靜的，靜得讓人安分守己。
我不知道奶奶挺著肚子的模樣。沒有人向我描述，似乎那是再平常不過的事，村裏的女人後來對我說，你奶奶想吃糖，身懷六甲，有一天早上，剛打完豬草回來，她突然念著想吃糖，說嘴巴苦，那個時候哪有糖啊，你爺爺狠命，有錢也下給她買。她念了兩句也就不吭聲了，轉身進了灶房剁豬食，煮好了一個手提一大桶地出來喂豬，我們跟她說兩句話，她還沒答話，你爺爺就跑出來抓起掃帚追著亂抽，說她懶婆娘，就曉得日白(閑聊)。
奶奶於是漸漸養成了沉默寡言的性格，她不愛說話，或許，她在心裏說話。一個人不說話會悶死，即便是啞巴，也會在心裏說話。地裏的禾苗紅苕小白菜越來越喜人，它們也是要說話的，於是，奶奶陪著它們說，風聲雨聲遠遠不夠，它們越來越依靠奶奶，等著她溫柔細碎的鋤頭，也等著她赤裸有力的小腳。
幾個孩子也都跟奶奶一樣不愛說話，生到了第三個孩子，才幸運地活了下來，緊接著，一連串的孩子也活了下來，奶奶的身後，大大小小地跟了一串，白天，他們在地裏玩耍或幫忙。像某種地下的果實，奶奶一呼喚，他們就被破土拔起，連土帶根地抱成團響應著。
我想奶奶一定累了，也倦了，她生養了七個孩子，最後，她一定提出過抗議，她不知道何時是個盡頭，就像她坐在地裏，歇息時也會望著遠天黑豆般的鳥兒發呆，鄉村的小路扭曲著伸向遠方，直至無窮。這一茬一茬的莊稼，何時才能收獲盡最後一顆。