“江西農村。”
“念過書沒有？學曆？”
“大學。”
兩個小夥子樂得喘不過氣：“你這麼個賊眉鼠眼的東西。原來還是個讀書人啊！”
“我們要考考你！背首詩吧，白居易的《長恨歌》！”
“要不，普希金的詩也行。”
看來，這兩個人都是高雅的文學青年。但是陳建國犯難了。他念書時，雖然成績不錯，卻對課外閱讀不感興趣，也沒有文學細胞。他不懂什麼叫《長恨歌》，更沒讀過普希金的詩。
兩個文學青年簡直恨鐵不成鋼了。眼鏡男又踹了他一腳，喝道：“跪下！”陳建國不肯跪。眼鏡男又扇了他一巴掌。一陣劇痛襲來，陳建國感到鼻子火辣辣的。他伸手一摸，竟是一手血。
兩個流氓更加興奮。那個紅頭發苦口婆心地做起了他的思想工作：“你今天惹我兩次了，害老子要嘔吐幾天！傷害別人的心靈，你他媽就沒一點罪惡感？跪一下你會死嗎？”他這話說得義正詞嚴，讓陳建國羞愧中有點惶惑，並開始意誌動搖了。但是他嘴裏還是嘀咕道：“男兒膝下有黃金！”話剛落音，眼鏡男冷笑起來：“喔唷，大男人就可以到處拉尿嗎？”
陳建國低下頭不吭聲了。就在他猶豫著要不要跪時，更可怕的一幕發生了。一雙手伸過來，三下五除二，抽掉了他的皮帶，把拉鏈一扯，他的褲子應聲而落，鬆鬆垮垮的廉價內褲也跟著掉到腳背上。
兩個流氓爆發出一陣狂笑。
在極度的驚駭中，陳建國的腦袋麻木了，四肢無力。他忘記了呼救，忘記了反抗，也忘記了羞恥，就那樣赤裸著下身，乖乖地站著，一副任憑處罰的樣子。
一個聲音命令他抬起頭，他就機械地仰望著天空。
此時，黑夜已經完全降臨。
一隻麻雀飛過來又飛過去，一大群麻雀飛過去又飛過來。有的還在陳建國頭頂上盤旋著，嘰嘰喳喳，有一隻還留在車頂上，踱步，拉屎，好奇地打量這三個人。這三個人圍成—個圈，似乎在有商有量。終於，最後這隻麻雀也聽不懂，也許覺得人類太無聊，就拍打一下翅膀飛走了。
陳建國的眼睛追隨著最後一隻麻雀的身影，看到它猛然撲入一棵大樹的懷抱中，徹底消失了。陳建國就落下淚來。
兩個流氓見他哭哭啼啼，也覺得無趣了，竟然安慰他：“男兒無醜相嘛，脫一下褲子，值得這麼傷心？”
那個紅頭發顯然想對他寬容一點，另出了個主意：“要不，鳳凰男，你把褲子穿上，不背詩了，就講一個故事！必須是我倆沒聽過的。”眼鏡男嘎嘎直笑，拍拍紅頭發的肩：“紅毛，你他媽到底是作家呀，這個時候了，還不忘收集素材！”
但是陳建國卻突然開腔了，甚至還帶著懇求：“如果我講，你們會聽我說完嗎？”
兩個流氓對視一眼，強忍著笑，點頭不迭：“聽完，一定聽完！”
陳建國無心管他的褲子。在下體暴露的那一刻，他似乎回到了初生狀態。他的心靈之門，也隨即敞開。
他的故事，從麻雀開始。他說我不是鳳凰，我隻是一隻麻雀。
在他八歲那年，父親死於一場觸電事故。但有人猜他是自殺，死於病痛、債務纏身與夫妻不和。母親大哭一場後，帶著他們姐弟三個艱難度日，後來以招婿的形式結過兩次婚，卻都以失敗告終。
母親脾氣強，性格躁，兩任男人都被她打跑了。當然，她自己也飽受折磨，身心俱疲。她大字不識幾個，想不通其間的因果，隻是怨天尤人，歎自己命苦。有時免不了把氣撒在兒女身上。
他是唯一的兒子。母親對他格外疼愛，卻也格外苛嚴，還與他兩任老婆都關係惡劣。兩任老婆都怪他懦弱無能，對這婆婆的評價也是驚人的一致：脾氣大，愛攀比，見錢眼開，極愛挑撥。前妻在離婚之後，還發短信來泄恨：“你媽一直想把你當搖錢樹！你父親為什麼早死？因為你媽命太硬，你說不定是個野種。”
陳建國不予回應，他是母親養大的，父親是誰並不重要。重要的是，他自己的兒子乃親生骨肉。
他剛離婚不久時，兒子老是打電話來告狀，哭哭啼啼的，說他媽往死裏打他呢。陳建國一聽，立即質問前妻。前妻一聽就火了：這小子剛才還說你不好呢，怎麼一轉身就說老子的壞話？我哪裏老打他了？你以為我是個神經病？
離婚時，前妻為了爭得兒子的撫養權，不惜與他對簿公堂。她的母愛不容置疑。
原來兒子玩這樣的花招。就是想兩邊討好，引起父母的關注。陳建國並不生氣，反而心裏暖洋洋的，還驕傲兒子真是機靈，小小年紀就懂得左右逢源。現任老婆卻不是個吃素的，隻要一提到那小子，就氣不打一處來，揚言道：“再上門我打斷他的腿！”兒子去年來過一次，老婆替他熬稀飯，他卻朝碗裏吐口水，還對他說，阿姨不給肉吃。兩個女人在電話裏爭吵，兒子在旁邊笑嘻嘻地看熱鬧。老婆氣急敗壞地囔：“你說，才七八歲的孩子，怎會那麼壞呀！”
陳建國卻忍不住發笑，他覺得兒子太逗了，太可愛了。人不淘氣枉少年，兒子這樣精力充沛，活蹦亂跳的，講不定將來大有出息呢。他下定決心，一定要盡到父親的責任，一定要將兒子好好培養。
可是，就為了前妻不斷發短信來辱罵，現任老婆把他的手機丟進了臭水溝。—個星期之後，他換了手機再打回去，卻發現前妻的號碼成了空號。他與兒子就這樣失去了聯係。據前嶽母稱，女兒帶著孩子嫁到東北去了，至於她的確切地址，無可奉告。半年前，他突然接到了前妻從北京打來的電話：兒子在一家網吧失蹤了。於是他火速湊了一筆錢，趕往北京。他發誓要找回兒子，費錢費力，卻是茫茫人海，無處可尋。好在後來兒子自己現身，卻苦求父母重歸於好。這怎麼可能呢？他掰開兒子的手，就回來上班了，卻從此在工作中頻頻出錯。上司幾次暗示他自動離職。現任老婆因流產不能再孕，又因他去北京花費太多而心氣難平，最近老說要跟他離婚。而幾年前，他出於對一個朋友的信賴，把大部分積蓄都投進某隻股票裏，沒想到縮水近三分之一。
現在，他婚姻岌岌可危，工作不穩定，經濟上交房貸都費力。母親與老婆都還喋喋不休。最近，他很焦慮，尿頻尿急老是失眠，想找人說說，卻沒人肯聽……
“確實不容易呀！你他媽的別再說了！”兩個流氓歎口氣，突然打斷他的話，慢慢湊過來，在他身上亂摸一氣。陳建國再也顧不得他的故事，拚命掙紮著，急問：“你們要幹什麼？”他心裏一慌：遇上同性戀了？不會吧？但是兩個青年很快住手了。他們翻出了陳建國的錢包，打開一看：裏麵有三百塊錢，另外還有他的身份證與一疊名片。眼鏡男拿著名片念道：合德公司研發部經理，陳建國。又看了他的身份證，兩個流氓頓時嚴肅起來，顯得悲天憫人。
眼鏡男打量他著他：“你42歲？”
紅頭發問：“你真念過大學？”陳建國不吭聲。
眼鏡男又問：“你的故事是真的？”陳建國點點頭。
紅頭發就把錢包還給了他，還幫他提上褲子：“大哥，剛才我們做得有點過了，你走吧。”
陳建國跌跌撞撞地跑了幾百米。才敢停下來。他渾身虛脫，遊蕩了好一陣子，連車都忘了坐，競一步一步地走回了家。
樓下的大門剛好是開著的，他徑直走進去，電梯很快把他送到家門口。他按了好一會兒門鈴，劉美珠才來開門，神色驚訝，聲音微微發抖：“你怎麼了？”
陳建國一言不發，到陽台去洗臉。把臉上的血汙、淚痕洗淨，正要回到客廳，卻感到背後有點動靜。他猛一回頭，看見一張男性的包子臉，竟是謝平安。
陳建國眨眨眼，就有點不明白了：“你怎麼會在這裏？”
謝平安笑得有點躲閃，答得有點磕巴：“真沒想到，你這麼快就回來了。你今天找我要聊什麼呢？”
陳建國搖搖頭，表示已經沒什麼好聊，然後扶著欄杆看看樓下，又看看天空。劉美珠與謝平安麵麵相覷。劉美珠小心翼翼地問：“你想怎麼樣？”謝平安很快恢複了自如：“老陳，無論如何，我們還是老鄉、朋友，對吧？”
陳建國不答，背著手，來回踱步，做思索狀。突然，他停下腳步問：“你們誰會背《長恨歌》？”
劉美珠與謝平安顯得一頭霧水。陳建國一笑，嘀咕道：“普希金的詩也行！”
身後沒有聲音。他轉過身去，才發現謝平安已經走了，隻剩下劉美珠在機械地疊衣服。沙發上有點亂。屋裏靜哨悄的，彌漫著某種奇怪的氣氛。突然，他臉色一變，又開始渾身顫抖起來。
劉美珠瞄了他一眼，滿臉關切，就像—個慈母對幼子說話：“又要拉尿了？”不等陳建國回答，她竟然走過來給他捶背，溫柔得近乎巴結：“我不會背詩，唱首歌可以嗎？”
陳建國的臉慢慢漲成了豬肝色，抓住她的肩膀一通亂搖。
劉美珠站立不穩，聲音微弱，幾乎帶著哭腔：“你要找什麼，找謝平安嗎？他剛才向我保證，要幫你找個工作的！你前妻剛才還打電話給我，問可不可以讓孩子來這裏過暑假，我都已經答應了。要不，你明天再跟謝平安聊聊吧，啊？”
但是陳建國根本聽不清她說什麼。他突然鬆開她，緊盯著窗外。劉美珠順著他的視線看過去，隻看到一片黑茫茫的天空。唯有一隻麻雀飛到了陽台，停在一株三角梅的枝條上。枝條晃悠著，麻雀撲騰了一下翅膀，竭力站穩了，抬頭注視著陳建國，那眼神裏仿佛透出了某種意外之喜。陳建國於是一笑：這不挺好的嘛。
責任編輯/乙然