一天夜裏，就要熄燈睡覺時，我突然有些想家，想念千裏之外年邁的父母。我撥通了那串解密思念的號碼，接電話的是父親，他著實為我的深夜來電吃了一驚：“出了什麼事兒？”我趕緊說沒事，剛才突然想家，想說說話。“說什麼話，深更半夜的，你媽睡著了。威呢？是不是也睡了？”父親肯定還是怪我的來電不合時宜，但言語中掩飾不住意外的驚喜。
其實我的妻威也已甜甜地睡了。我和父親怕驚動各自的妻子，像兩個淘氣的孩子，小聲小氣地你一句我一句地說著。父親說家裏很好，他和母親身體都挺好，要我別惦記這邊，好好照顧威，好好工作。我說我倆也很好，都比剛結婚時胖了，過幾天我們打算照張相寄回去。最後我說：“時間不早了，爸，你撂了電話，睡覺吧。”父親停頓了一會兒，我猜一定是抬頭望了一眼那座老鍾。“是不早了，你也歇吧，對了，你明天上班帶上傘，你那邊有雨。”“你怎麼知道呢？”“偶然從電視上看的，說你那邊有雨。”
放下電話，我怎麼也無法睡著。千裏之外，父親卻時刻關注著我這邊的陰晴冷暖。記得我上大學臨行前，母親放心不下，又是棉衣又是藥物地往包裏給我塞。父親說，不用掛念他，他不是孩子了。說歸說，我走以後，父親卻每天都要到車站轉上一圈。結婚後，我和妻住在一間平房裏，有一天臥室鑽進了很多煤煙，妻子反應強烈，住進了醫院。父親得知後沒幾天，居然一個人拄著手杖背著包，坐了一天一宿的火車來了。我接過包感覺很重，打開一看，竟裝滿了斧子、瓦刀、泥板子之類的工具。父親說，我來給你們拾掇拾掇暖氣和爐子，總冒煙哪兒能行。
年屆七旬、胃被切除四分之三的父親可能一路也沒舍得吃一片麵包，坐下來一口氣吃了兩大碗麵條。妻在廚房看著那堆粗糙的維修工具禁不住落淚。我安慰妻說，老爺子一輩子了，就這樣。去打個電話告訴家裏，爸平安到了。
與父親深夜通話的第二天，原本晴朗的天空，轉眼烏雲密布，果真下起了雨。全單位隻有我一個人帶傘，大家感到非常驚奇。我站在窗前，窗外大雨如注，我不知道父親那邊下雨還是天晴，但我知道，他一定站在老屋窗前翹首望著我這邊。父親老了，不能再為兒子撐起一片天空，但千山之遠，萬水之隔，父親仍能為我和妻送來一把溫暖的傘，在這個寬厚如昔日父親臂膀的傘下，我們的每一個日子都晴空萬裏，燦爛如花。