一位白發蒼蒼的老人在實驗室裏仔細地觀察鎖在籠子裏的南美洲毒蛇。當他抓住蛇頭把它拿出來,準備給它抽血化驗時,突然毒蛇咬傷了他,殷紅的鮮血從傷口流了出來。他抓起身旁的電話機,卻打不通,身邊又沒有別人。這時他的頭腦十分清醒,覺得他應該做些什麼。
於是,他找到一些繃帶,把傷口包好,拿出實驗記錄本,把體溫表夾在腋下,看著手表,記錄下每一階段的感覺。“體溫很快升到了三十九點五攝氏度……胃劇痛……”汗水,在他那布滿皺紋的臉上淌著,臉上的肌肉不斷地抽動。他感覺到從來沒有過的燥熱,想喝水……突然,他什麼也聽不見了,耳朵裏像有什麼東西在發出噪音,但他還是頑強地記錄著:“睜開眼時,眼皮疼……快四個小時了……”老人的傷口、鼻和嘴開始淌出血來。“我已經看不見體溫表了,情況十分嚴重……血從鼻子和嘴裏淌出來,疼痛消失了,軟弱無力,我想腦開始充血了……”
在被蛇咬傷五個小時以後,這位老人完成了自己悲壯的人生。這篇用生命寫成的日記,為後人鑒別診斷蛇毒提供了極為珍貴的第一手資料,它是一曲為科學而獻身的壯麗史詩。
這位可敬的老人就是美國芝加哥自然曆史博物館研究員、著名的動物學家卡爾·施密特博士。