距離高考還有二十多天了，高三複習進入了白熱化的階段。
這天，一個叫程海的高三男生來找我，囁嚅地說：“老師，我寫了一篇備考作文，想麻煩您給看看。”我欣喜地接過作文，告訴他說：“一點也不麻煩，給你這個高才生看作文，我好榮幸啊！”我不教他，但我一直在留意他。他長得又瘦又小，坐在教室的第一排；他各科的成績都十分優異，在年級一直穩居前十名；他是“特困生”，三年的高中學費全免。
那是一篇寫得挺不錯的作文，我很喜歡，就邊改邊將它敲進了電腦。當我把一篇打印稿交給程海時，他喜出望外地看著我，連聲說了七八個“謝謝”。
做課間操的時候，我看著他特別賣力的樣子，不由得有一點心疼。我跟他的班主任說：“程海這孩子幹什麼都不會偷懶吧？”班主任說：“何止是不會偷懶，他簡直就是苛求自己。他生活那麼困難，卻不肯接受大家的捐助。你知道他怎麼買飯嗎？二兩米飯，半份素菜，從來都是這樣的。”我說：“高三這麼苦，這麼累，每天的學習時間超過了十四個小時，是超強體力勞動呢！他才吃這麼點東西，身體非垮了不可！”班主任歎口氣，沒有說什麼。
第二天，我特意到高三的售飯區等候程海。程海來得很遲，我知道他特別惜時，晚一些來為的是錯開排隊的高峰。程海往打卡機裏插卡的時候，我看到顯示屏上清晰地跳出了四十一點五元的字樣。他買了一份飯、半份菜，還剩下四十元錢。我和他邊聊邊往就餐區走。當我確信周圍沒有人注意我們時，我把自己的飯卡遞到程海麵前，假裝很隨意地說：“我們交換一下好嗎？別緊張，我需要減肥，你需要長肉，咱們一起努力，到高考那天，你把我飯卡裏的錢用完，我把你飯卡裏的錢用完，你說好不好？”程海有些手足無措，低聲說：“老師，我的……錢，夠用。”我說：“我看見你的卡裏還有多少錢了。別讓我著急了，咱倆其實是互相成全。好了，把你的卡給我吧。”程海說了聲“謝謝”，就和我交換了飯卡。
我的飯卡裏存有二百元錢，足夠他這二十多天用了。那之後，當我去食堂買飯，偶爾遇到往高三售飯區走的程海，我都會向他做一個“V”型手勢，鼓勵他努力吃，努力學。
高考來了。高考又走了。
程海到學校來找我，鄭重地將飯卡還給了我，並真誠地向我道謝。我也找出他的飯卡，笑著說：“我的任務完成得不賴，你可不如我。你看你，還是這麼瘦！”程海說：“其實我長肉了，偷著長的，老師看不出來。”
很快，高考成績下來了，程海考出了六百二十八分的好成績。作為關愛著他的老師和關注著他的朋友，我就像自己又經曆了一次會榜題名一樣高興。
臨近放假的一天，我到食堂去買飯。我把飯卡插進打卡機，顯示屏上居然顯示出了一百六十元的字樣！我一下子懵了。我把飯卡抽出來，到存款機那裏去查詢，結果是這張飯卡近期沒有存過款！也就是說，在高考前的二十多天裏，程海僅僅花去了他“自己”的那四十元錢！
我捏著那張飯卡，突然有一種想流淚的感覺。
我看著冷清的高三售飯區，想著那個幾乎天天來食堂都要“遲到”的又瘦又小的隻買半份菜的男生。我問自己：是不是我在無意中傷害了這個十分十分要強的孩子？
此刻，如果程海出現在我麵前，我將對他說：孩子，窮，本不是你的錯。不要用自己羸弱的身體去給“窮”這東西殉難，它不值得。