土豆的童年一直生活在大山裏，一座挨著一座，隻有一條溪流傍著山腳倔強的向外，穿過山洞，躺過石壁，帶著夢奔向遠方。
映山紅是這裏花的代表，紅的、黃的、紫的，漫山都是。春雨總是很柔情的，悄悄的滋潤著山裏的萬物，沉睡了一冬的大地慢慢的伸直了腰，打著哈欠，不時的給這裏的人們帶來驚喜。美味的野蘑菇、芬芳的野蘭花讓人愛不釋手、流連忘返，而最讓土豆垂涎的是牆角邊的芭蕉樹長出的瓢。爺爺打開來一個，裏麵長滿了一排排似豆芽的東西，土豆迫不及待的掰下一根塞進嘴裏，那個甜呀，一直流淌在心裏。
土豆家的老房子門前有一棵棗樹，正宗的蜜棗。爺爺喜歡躺在棗樹下，一邊聽著戲曲一邊搖動著手中的芭蕉扇，望著竹匾裏曬著的稻穀，臉上堆滿了豐收的喜悅。潛伏在棗樹上很久的蟬一時興起暴露了自己的行蹤，爺爺拿起一支竹竿，在竹竿前端又係上了一個大小適中的袋子，就這樣幾隻經驗豐富的蟬被拘了，又被加上了腳鐐，成為了鬥士，給大夥表演呢。爺爺的愛犬大黃從不遠處的桃樹下竄了出來，歡呼著，挑釁似的伸出了腳，不料，驚慌中踩死了一隻。
桃花開了，紅的、粉的，不遠處的石榴、月季、杏花也開了，連櫻桃、板栗都不約而同的綻放了。爺爺將板栗樹的花絮編成繩子，掛在牆角晾幹，到了晚上，點上火，一個絕佳的驅蚊神器就成了。
晚飯後，爸爸把家裏的電視機搬到了屋子外麵，媽媽也搬來幾張大竹匾，爺爺用上了白天晾幹的驅蚊神器，淡淡的清香在空中飄蕩。全家人圍坐著電視機，一邊嗑著瓜子。姐姐拿來幾個空玻璃瓶子，拍醒睡熟的土豆，追逐著黑暗裏不時飛過的螢火蟲。不遠處的池塘裏，蛙聲漸漸低沉，熱鬧的山村漸漸安靜了下來。
天邊才吐出魚肚白，剛學會打鳴的雄雞還在認真的做著準備，三叔公已經牽上他那頭老黃牛出欄了，兩頭牛仔緊緊的跟在後麵，一股濃濃的旱煙隨著風從三叔公叼著的老煙鬥裏飄了出來，見到正在溪邊洗衣的老李嬸，他猛地吸了一口煙，輕輕的道了一聲：“早啊”，老李嬸剛一回頭，三叔公和牛已經到了山坳的另一邊，隻有一股煙霧依稀飄在空中。
轉眼，嫩綠的麥苗已長到齊腰深了，豐滿的麥穗在風中搖擺著。陽光充足的山坡上，小麥總是要早熟一些，金黃的一片。這時的麥地裏總是有著說不完的秘密，會跳舞的蟲子在麥芒上歡快的舞動著，麥杆是春天裏最動人的樂器，最讓人驚喜的是，麥子還未收割一半，突然，一兩隻肥大的野兔從你手邊竄了出來，匆忙的奔向遠方，或是身後一大群受了驚嚇的野天鵝騰空而起，長嘯而去。
張二叔才割完地裏的麥子，還未來得及收拾地裏零散的麥穗，三叔公就帶著他心愛的老牛來翻地了。三叔公揮舞著手裏的長鞭，伴隨著他那宏亮的嗓音，老牛埋著頭，用力的拖著身後帶有尖頭的鐵犁，一圈接著一圈。太陽沿著村東頭的峽穀壁慢慢爬上了山頭，頃刻間，一切似乎都有了朝氣。兩盞茶的功夫過去了，三叔公卸下老牛身後那沉重的鐵犁，給老牛吃了兩個雞蛋，便坐了下來，拿起係在腰間的大煙鬥，盡情的吸了起來。
很快，新的生命將會在這裏誕生。
布穀鳥迎著太陽在空中盤旋著，三叔公從思緒中回過神，是插秧的季節了。
山腳下，那些依稀留著老牛腳印的稻田裏，被灌滿了水，鬆軟的泥土被平整得像一塊嬌嫩的豆腐，不忍心踩上一腳。綠蔥蔥的秧苗被一根根整齊的插到了泥土裏，新的生命曆程開始，小蝌蚪，大鱔魚成群結隊的在此安下了家，平靜的水麵泛起了漣漪。
炙熱的太陽不僅點燃了人們的煩躁，也將山裏的果子都烤熟了，紅的、黃的，掛滿枝頭。村頭的老村長今年59歲，在任已經16個年頭了，年輕的時候帶頭修水庫，患下了風濕和胃寒的老毛病，這天他早早的就換上了長衫，提著竹籃，挨家挨戶送果子。路邊的石榴在枝頭上張大了嘴巴，漏出滿嘴的紅牙，一陣風之後，杏子、板栗遍地都是。老村長和土豆的爺爺同歲，也是多年的摯友，就最後把剩下的果子都給土豆家送來了。或許是累到了，老村長也不推辭，在桌邊坐下，和土豆一家人一起吃起了熱騰騰的餃子。
周末是孩子們最開心的時刻，帶上心愛的彈弓，穿梭在各種果樹從裏，享受各種大大的滿足，炙熱的午後還能尋得一處午睡的好地方，美美的睡上一覺，睜開眼，村裏的炊煙早已升起，夕陽西沉，涼意漸起。