她們互相對視著，然後桑德拉用一種低沉而又令人緊張的聲音說：“我就知道是這樣——我知道有人和他在一起，這個人肯定就是你。我試著在這件事上表現得明智些，理智些，但是現在我要告訴你一些真相，現在說還不太晚，免得我們都受到傷害。瑪莎，讓我進去!”
“桑德拉——”
“不，你欠我一個解釋，瑪莎。”桑德拉堅決地說，把她推到了一邊。
瑪莎遲疑了一下，關上了大門。外麵下著雨，桑德拉已經脫去了雨衣，掛在衣帽鉤上。在瑪莎茫然的目光注視下，桑德拉走下樓梯，徑直向廚房走去。
“桑德拉……”她們走進廚房，瑪莎再次試圖對她說。但是看到桑德拉那蒼白的麵孔，她平靜地問：“我剛沏了一壺茶，你想喝點嗎?”
“為什麼不?”桑德拉憤恨地回答，“你顯然把這裏當成家了。你知道嗎，我從來沒在這幢房子裏留宿過，你知道這是為什麼嗎?因為他把這裏當成莫拉格的聖殿。”她放肆地笑著，“作為結婚禮物，伊薇特為他們布置了一切。這件事很有趣，你知道為什麼你能在這裏嗎?因為你和她太不一樣了。”她輕蔑地說，“我什麼都知道，我們曾是朋友。他不愛你，瑪莎。隻是他不能忍受對她的思念。”
“是這樣嗎?”瑪莎將一杯茶推向她，“喝點茶，要麼你來點白蘭地?”
“我喜歡白蘭地。”桑德拉沉悶地說。但不幸的是，瑪莎給她倒了一杯白蘭地後，這似乎點燃了她胸中新的怒火。“這就是為什麼我要來告訴你的原因——”她又喝了一口白蘭地，“——對你來說，知道得越多，越是一場災難，瑪莎。我來是要告訴你，他曾有過的一切沒有人能給他，但是至少我可以給他一些平靜、理解和愛情。噢，你是有出眾的美貌，但是與她相比，任何人都將黯然失色，她令所有人傾倒。”
瑪莎低頭看著自己沒戴戒指的左手，心想，她還不知道我們結婚了。我現在該做什麼呢?她站起身，給自己倒了杯白蘭地。“為什麼我不能做到?為什麼我不能給他平靜和愛情?”她沙啞地問道。
“因為你無法理解，”桑德拉憤憤地說，“你從未見過他們在一起的樣子；你並不真正了解他——”
“桑德拉——”瑪莎突然轉身說道，“——我三年前就認識他了——”
“在世界的另一頭僅幾周的時間，”桑德拉尖刻地說，“不管怎麼說，那是在莫拉格之後!”
“盡管如此，我們彼此非常了解。”
“我可以想象!”桑德拉的黑眼珠裏透著一股傲慢，“你以為自己得到他了?當然沒有。提醒你一下，你越來越聰明了，能想到來這兒，不是嗎?故意不理他，作出一副冷傲的樣子——你以前可真會裝!”
瑪莎深深吸了口氣，“這根本就不是事實。桑德拉，我不知道該怎麼跟你說，我希望有一天你會原諒我，而且——我們現在已經結婚了。”
“什麼?”桑德拉毫無表情地說。
“是的。我的戒指在珠寶商那裏，其中一個有點大。很遺憾。”她有點無奈地說道。
“噢，上帝——我做錯了什麼?”桑德拉低聲說，用手背捂著嘴。
“你說的那些事，沒一件是我不知道的。”瑪莎平靜地說，“但有一件事我想搞清楚。你——是西蒙使你相信他會娶你的，是這樣嗎?”
桑德拉盯著她，一副痛苦的神情，然後把手放到桌子的下麵，開始哭泣。“不。恰恰相反。”她抽泣著，“但是我堅持……我真的認為我會贏得他的心，直到他幾周前來找我，對我說他要結束這一切。但是他也告訴我——”她終於抬起頭，淚水染花了她臉上的妝，“——這麼做並不是要和你在一起。”
瑪莎動了一下肩膀，啜了第一口白蘭地。“我想當時他是這個意思。我們倆也沒料到會以這種方式走到一起。”
“我也奇怪。”桑德拉說，然後她突然站起來，“我得走了。你們結婚多長時間了?”
瑪莎咬著嘴唇，“剛剛一個禮拜。”
那天晚上吃飯的時候，西蒙從口袋裏拿出一個盒子，裏麵是她的兩枚戒指。“試試看。”
她戴上那枚結婚戒指，非常合適。然後她將那枚精美的珍珠型鑽石戒指也戴在手上，低頭看著手上的戒指，心中卻亂成一團——自桑德拉來訪後她的心情一直就難以平靜。她決定還是告訴他。她衝他淡淡一笑，“謝謝，這樣好多了。今天來了位客人。”
西蒙挑起眉毛，“我認識的人大多數現在都不在倫敦，都度假去了。”
“這一位沒有。”瑪莎開始上她做的西班牙菜飯。
“接著說，為什麼你要克製自己，何不一吐為快呢?”
“因為這有點那個……是桑德拉。”
他好一會兒沒有吭聲，然後說：“我明白了。”
瑪莎坐下來，“我告訴你這件事隻是怕你萬一碰見她，她必定要提起——你可能會因生意上的事或者什麼別的事碰見她。”
“說下去——順便說一句，她這個時候也在度假。她對你說了些什麼?”
“沒什麼。不過，我不得不告訴她我們結婚了。”
“她罵你奪走了我?”
瑪莎看了一眼桌子對麵的他，發現他正表情嚴肅、神情急切地注視著她。“喏，這件事已經過去了。”她慢吞吞地說，“所以……”
“不，沒有過去。”他粗魯地反駁道，“如果它在你的心裏像一劑毒藥一樣生效的話。她說了些什麼?”
瑪莎心中的怒火重新燃起。“這是我們兩人之間的事，西蒙。”她冷冰冰地說，“你說的一點沒錯，它就像毒藥一樣。”
“難道你對桑德拉仍有一種負罪感?”他傲慢地挑起眉毛，問道。
“如果有人有負罪感的話，”瑪莎從牙縫裏擠出這句話，“那也不該是我。”
“那這個人該是我啦?”
“是的。”她說，但是她立刻意識到，她之所以這麼說主要是不滿於他的態度，而並非自己就這麼認為。
“這麼說她真的注射了一劑毒藥。”他輕聲說道，“沒費什麼功夫就讓你產生了懷疑，瑪莎。”他灰綠色的眼睛凝視著她。
瑪莎慌亂地喘了口氣，“為什麼你要這麼說?”
她心存疑慮地說，“感到心煩的應該是我，她說你把這幢房子作為聖殿——”她突然停了下來，渾身發抖。她站了起來，碰倒了一旁的椅子，而他卻露出並不開心的勝利微笑。
他也立刻站了起來，搶先把她攔在門前，抓住她揮舞的雙臂。“別掙紮了，瑪莎。”他嚴肅地警告說，“這樣會傷著你。我從來沒有荒唐到把一幢房子當做什麼人的聖殿。”
“但是你沒有帶桑德拉來過這裏。”她氣喘籲籲地說，仍在不停地掙紮。
“這也是她告訴你的?不，我沒有——但是她可能沒有告訴你，盡管她不斷暗示，但我們的關係——如果你這麼稱它的話——從來沒有進入角色。”
瑪莎的氣仍然沒有消，“我不相信你……”
“信不信由你，但這是事實。”
“所以……”瑪莎歪倒在他的懷抱，然後又恢複站立，“但是為什麼你讓我覺得你們倆是這麼回事?”
“不管你信不信，”他再次堅決地說，“我一直不想傷害她的自尊。當麵和她說清楚不太容易——噢，見鬼!”他疲憊地說，“你能坐下來，聽我現在就給你講有關桑德拉的事情真相嗎?”
“我幾年前就認識她了，”他給瑪莎倒了杯酒，握著她的手，看著她喝了幾口，然後接著說，“她是莫拉格的一個朋友，我們常常聚在一起。後來她獲得了學位，開始在一家審計公司做事。這家公司一直為我們做賬，再後來她被派到我們公司做會計。這樣我們見麵的機會就開始多了。我想大概是在一年以前，不過也是漸漸的，我們的接觸從隻在辦公室，發展到下班以後，然後就是我們彼此朋友的聚會上。我們一起吃飯、看電影等等。”他鬱悶地沉思著。“後來在不知不覺之中，我們就被當做情侶受到邀請，當做情侶出現，就是這樣。”
“說真的——”他突然抬眼看著瑪莎，“——有時候我也真為她的耐心感到驚訝，因為我並沒有采取進一步行動。但這樣正合我的意，雖然這並不是讓我感到非常光彩的事。”他聳聳肩，“不過，你知道，我也開始懷疑桑德拉或許並不適合我。”
他停頓了一下，然後接著說：“後來你又回到我的生活，我知道我和她是不會繼續了。不幸的是，我覺醒得太晚了。我沒看出來盡管我和桑德拉的接觸非常謹慎，盡管她已是一個成年的職業女性，但是滿懷幻想的她比我想象得要固執得多。”他平淡地說，“而且不止於此——還牽涉到她的自尊心。”
“所以你告訴她你和她的關係結束了，並不是因為我的原因。”瑪莎低聲說。
“不，也不完全是這樣。她指責我和她斷絕關係後，我就可以投入你的懷抱。我對她說，這種可能性是零，當時這是事實。我承認，我有些逃避的意思，結果麻煩事更多。你說我該對桑德拉有負罪感嗎?”
他突然又加了一句，“是的，你是對的，我應該感到內疚，也許這就是為什麼我沒有早點向你解釋的原因。但是你覺得我該怎麼處理這件事呢，瑪莎?我能一句話不說，一走了之嗎?”
“我……”瑪莎吸了口氣，“不。對不起，但是一下發生這麼多事，不斷有人對我講起莫拉格，還有你又是怎麼忘不了她……”