（七）我那兩道深深的憂鬱
整個冬天都很溫暖。當年那個冰天雪地，趕做新衣的寒冬，成為記憶中遙遠而親切的背景。
太陽出來的日子，媽媽總把我往門外推：“皮皮，去，到院子裏曬太陽！”漫長的冬季，就那麼曬過來的。這個冬天的夜晚，也成了最後一些具有詩意的夜晚。這樣的的晚上，我仍然把自己攤得像把軟麵條兒，麵對媽媽趴在地板上，嚼著她給我的帶殼花生，客廳裏充滿低低的蟋蟀聲。媽媽說：嗯，不錯，聽起來不寂寞也不刺耳。她喜歡得又開始對我念書：
有沒有這種時候，在冬季/當天氣陰霾，暮色靜靜凝聚/你獨自坐在書室，沒點蠟燭/四周靜悄悄。。。
我嘴裏劈叭不停，盯著媽媽專注的樣子，看看那邊房間裏埋頭做功課的虎子，暗自發笑：如果她聽見哥哥最近念些什麼，準會掃興——哥哥不唱《傷心太平洋》了，也不大哼《都是月亮惹的禍》了，他現在總唱“一年級偷，二年級賊，三年級的美女沒人陪，四年級的光棍一堆堆，五年級的情書滿天飛”之類，我真開心虎子隻對我一個人說這些，他仍然把我當知已，真夠意思！不過，聽起來那東西怎麼也不像詩——哥哥這個人，上了幾年學，詩人氣質被“成績”弄得無影無蹤。媽媽一直不清楚他腦袋長得像誰，我後來總算給看出來了：哥哥的腦袋長得像學校！
可惜這見解就算說出來，天下又有幾人能想象？想象不出當然不會同意。好在我不在乎那個。我一邊嚼我的花生，一邊複習我喜歡的詩。詩是從媽媽的諸多詩中，最後選定的，據說，是大詩人普西金寫的。哦，不是北島的詩嗎？我原來還以為，我隻能欣賞北島了呢。我認為隻有他才看懂了狗，並替我們向人類把話說出來。可不管誰寫的，我喜歡，就用心記住了。況且多少事，不都已成雲煙？所以我得常常複習，生怕再也想不起來。要是我連喜歡的一首詩也記不住，我所有的信心，還往哪兒存放？
無言地坐在你麵前。/白白地感到痛苦，/望著你，也是枉然；/幻想留在我的心坎，/我不能照實說出。
說到無言，已然是個事實不提也罷；但說到“痛苦”，老實說，我承認那不過故意誇張。如果在隆冬的夜晚，能趴在溫曖客廳的燈下，能有一堆帶殼的花生，既能吃又好玩兒，能有媽媽把我當成聽眾對我念書說事兒，而我，隻需把自己攤成把軟麵條，表示我有多麼多麼舒服就行，這樣無言的坐在她麵前，這樣的望著她，實在隻有白白的快樂，哪來痛苦？吟詠痛苦的詩句，不過為求一點情調，就像有人去酒巴喝酒，開心得隻想聽聽傷感的音樂一樣。而那些個冬天的夜晚，基本上，就是這麼時而聽詩，時而想起虎子毫無詩人氣質的胡言亂語，悄悄咧嘴笑一陣，時而想起什麼來，趕緊背背自己喜歡的詩，在感謝痛苦的詩帶給我快樂的莫大快樂中，一個又一個，不覺中給送走的......最後，春天來了。
後來春天將去，媽媽又來拍我的腦袋：“看來你恢複得不錯！”嗯，誰說不是。外麵又是一片新綠，石榴樹上除了嫁接的那一枝，所有枝幹上葉片都閃閃發亮；銀杏樹變成了撐天的綠傘，院子裏漂著花香；整整一個冬天的陽光，把我變得健康有力，忘記了沮喪的滋味。好好，我不愛垂頭喪氣！