也許，是我衝得太猛了？媽媽忽然停下來盯著我看了一陣，然後說：“皮皮，到時候你怎麼辦？”我楞住了，什麼我怎麼辦？我和你們一起前往呀，我得去做個好男兒，去犧牲和奉獻一把，不然等我真老就不趕趟了，說得明白點，就是沒機會了。雖然弟弟是不在了，但我可以犧牲兩回呀，那樣我們豈不雙雙如願以償？弟弟九泉之下，定會覺得死而無憾！
可惜，我想些什麼，媽媽全不會知道。她坐在那兒半天沒話，眼神顯得十分可疑。我於是忽然想起哥哥，有一天他感慨萬分的對著我發感慨：“戰爭，就像一部收割機！”自從他把秘密透露給我，就開始喜歡和我侃些軍事問題，什麼”安其奧奇襲”，“盧卡斯“之敗，冷酷的謝爾曼之類，都是從他那兒聽來的。但是，我沒法知道收割機與戰爭的關係，真是句莫名其妙的怪談！也許虎子不過瞎編一氣，就像他瞎編小說一樣。而提起小說，果然是讓我說準了，從去年到今年，虎子沒再和我提起那事兒。
現在的問題是，虎子的話讓我想起另一句話：時間就像一台播種機——哦，這是我自己琢磨出來的——很久很久以來，是時間一點點，把經驗的種子撒給我，在我身上開花結了果。現在的我不但敏感而且敏銳。時間不是播種機嗎？當然是。我敏銳地打量媽媽，心想：是她自己說過的，在我眼睛下麵鼻子的兩側，有兩條綿延至嘴角的縐折，那兩條縐折產生的效果，使我的神情無故就顯得憂鬱，常令她心生憐惜。我希望媽媽此時此刻，就看在兩道縐折的份上，別節外生枝吧！我麵對她坐坐好，拚命盯著她，好讓她看清我的臉，看清那兩道綿長飽滿的憂鬱。我努力讓呼吸均勻。
可是媽媽起身走開了，她就這麼走開了！我跟著她跑進廚房。她打開冰箱，拿出一把青菜，又擰開火，燒上一鍋水，忙忙活活開始做飯。我急了，來來回回蹭她的腿，讓她考慮好我的問題再說。可是她嫌我礙事把我攆了出來。真是難以想象呀。我溜過房間跑進院子，頹然坐下，抬頭望天，夕陽西下，怎一個黃昏！
虎子放學回來了，還是那樣，把書包往沙發一扔衝著我來了。明天放長假，我清楚他有多興奮。他衝過來架起我讓我直立著，對我大聲叫道：“立正！咦——皮皮，你哭什麼？”你說誰哭了？我嗎，笑話！我還不知道自己會哭。。。不過眼睛澀澀的挺難受。反正不管怎麼說我沒哭！我一使勁掙開他，拚命又蹦又跳。小時候我一跳，準把虎子嚇得倒退，那會兒我蹦起來個子差點超過他。可惜現在不行了，再怎麼使勁兒，也隻能夠到他胸部。沒辦法，誰讓造物這麼安排法，讓狗四腳著地，還早早停止長個兒。我躺在地打了幾個滾兒，晃動了幾圈腦袋，任它怎麼樣，把眼淚的事兒糊弄過去再說。
後來到了晚上。這個夜晚，又成了為數極少，沒能聽到媽媽和我說話的夜晚之一。
媽媽翻東翻西弄個不停；而我的哥們兒重新哼著他的最愛：“都是你的錯，輕易愛上我，讓我不知不覺滿足被愛的虛榮”。。。我真是不懂呀，到底想說什麼？是不想愛？還是喪失了愛的能力？就幹脆明說得了！唉，這不關我事。總之他們誰都沒把我放在心上。
媽媽，怎麼不來和我談談？真讓我眼睜睜和機會失之交臂麼？這種失去意味著什麼，你知道嗎？噢媽媽不知道，她不會知道！我隻好跟著她轉，拚命晃動半截尾巴引她注意，可她不看我，整理她的陽傘，整理她的提包；我出門的行頭在哪兒？我趕到哥哥跟前，試圖和他的眼神撞上，他在用心擺弄手槍，一低頭看見我，“啪”！竟然對準我腦袋練習瞄準。。。哦，夜越來越深，時間涼涼的掠過鼻尖，我的情緒持續著變糟。現在，我懷疑媽媽從前的玩笑不再是玩笑，也許一直以來，她隻把我當成普通的狗？信心像塊石頭滾下低穀，還不知道，那是不是最後的底部？我跑去蹲在角落，不再動彈。這晚我不敢真睡，守在行李大門之間打盹兒。好象總能聽見動靜，真怕他們扔下我，悄悄離開。
剛有微弱的光線，我就慢慢靠近行李，期望黑暗中會有什麼發生：我出門的行裝會不會意外出現？哦，一隻旅行箱，一個背囊，什麼也沒增加！我疲憊地坐下來，耷拉下腦袋，耳朵裏卻隱約聽見什麼，哦，是那首詩呢：無言地坐在你麵前。/白白地感到痛苦，/望著你，也是枉然；/幻想留在我的心坎，/我不能照實說出。。。
天亮時臥室裏傳來動靜。媽媽出來進了廚房，虎子急匆匆跑進衛生間，最後，他穩穩當當坐在餐桌前，就等著吃早餐。空氣裏飄浮著食物的香氣，我守著那兩隻包，鼻子都懶得動一動。這個日子對於我，還能有什麼好的意義？
也許我太專注了，或者我太疲倦了？總之媽媽在我身後我都沒發現。她手裏端著食盆，裏麵滿滿的食物，象我那個被憂慮塞滿的胃。我著坐不太想動彈，盯著媽媽的眼睛——以往那裏總帶來安慰。媽媽放下食盆說：“皮皮，來，吃飯飯了！”唔，瞧瞧，她依然把我當孩子，她會拋棄孩子麼。我站起身埋頭進食。我突然打定了主意：不論發生什麼事，吃飽了再說。