水電站建成的那一年，縣裏下來的工程師帶著村裏喜歡新事物的年輕人一直在曬場上忙活，並且預言，這個秋天的糧食收上來，脫粒的時候，就再也不用有那麼多人拿著連枷前前後後進進退退地反複拍打了。
他們在平整的曬場上挖出兩個深坑，然後，水泥就出現了——不，水泥這種東西在修電站時就已然出現了。機村人已經知道，這種特別的泥巴的出現就意味著機器的出現。水泥是用電驅動的機器的先聲。看不見的電真是一種不可思議的東西，小小的一個開關，啪噠一聲打開，它就飛快遊走，竄到電燈裏放出光明，竄到機器裏讓所有輪子飛轉。啪啦一聲關上，電流就飛快地縮回去，順著電線縮回到最初的那台母機裏去了。是的，母機，機村人是這麼叫那台被激流衝得飛轉，並發出了電流的那台機器的。你看吧，當輪子飛轉，機器裏嗡嗡作響，你要不把開關合上，不讓電流飛快地跑到很遠的地方，把電燈點亮，讓喇叭歌唱，讓另外一些機器飛轉，那它就像一頭母牛被源源不斷的奶水憋住了一樣，會渾身抖動著撕叫不已，甚至能憤怒地從牢固的水泥底座上掙脫下來。捆綁奶牛的是繩索，捆綁機器的是許多的螺栓。但憤怒的機器真的能把那些鋼鐵的螺栓一一掙斷，使得機毀人亡。電站剛建成時，機村的男人們含著煙袋，為摸清“機器的脾氣”，在發電房裏圍著機器蹲成一圈，看機器嗡嗡地飛轉，儀表盤上表示電流電壓的指針越抬越高，先是裝在發電房裏不同顏色的燈泡發出了亮光。從縣上接受了半年培訓的發電員戴上了白色的手套，握住了總開關說：“快去看，電要到村子裏去了。”
這些家夥馬上起身往外跑，跑到發電房外，但是，發電房在低處，而村子在河穀的台地上麵，沒有人能從發電房外能看到村子。他們大叫我們看不見！
發電員卻喊：“預備——起！”他發出最後一個音節的同時合上了電閘，然後，大家都看見了。在村子所在的上方的天空裏，仿佛一道閃電亮起——不，不是閃電，閃電稍縱即逝，瞬間的明亮後是更深的黑暗。而這時在他們眼前的亮光，隻是在剛出現的時候，像是閃電一樣炸開，但隨即就變弱了一些，那片光慢慢成形，慢慢收斂，最後，變成一輪日暈一樣的光，罩在了村子上方，中央明亮，在擴散向四周夜空的時候，逐漸黯淡。在機村人的經驗中，除了有些時候，太陽與月亮周圍會帶上這樣的光圈，再就是廟裏的壁畫上那些偉大的神靈頭上，也帶著這樣的光圈一但這光圈出自於畫師的筆下。但今天，每一個人都看到機村被罩在了這樣一個美麗的光圈下麵。
人們讚歎一陣，發電員拉下了開關，那個光圈就立即消失了，人們眼前又是一片黑暗。明亮過後的黑暗是比沒有明亮的時候更深的黑暗，於是他們又湧回到機房。那台被憋住了的機器越轉越快，機器裏麵發出的嗡嗡聲變成了尖利的嘶喊，而整個機器也在劇烈地顫抖，儀表盤上的指針瘋狂搖擺，發電員再次合上了電閘，電流又飛躥出去，重新把機村點亮，重新把機村放置在了那個日暈一樣閃爍的光罩之下。機器喘了一口長氣，然後，渾身的顫抖慢慢平複，從高潮上跌落下來。
這時，一個人說出了那個跟科學命名一樣的名字：“母機。”
人們靜默了一會兒，轟然一聲，爆發出了會心而歡快的大笑。這些男人們又在機器邊坐了一會兒，發電員帶著得意的神情，給帶動機器的皮帶打蠟，拿一個長嘴壺往機器身上的一些小孔加潤滑油，然後，自己也無所事事了。有人想起“母機”這個名字，忍不住又笑了幾聲，但大部分人已經覺得沒有什麼意思了。這時，那機器平穩運行的嗡嗡聲聽起來都有些昏昏欲睡的味道了。