正文 海明威與蔣介石(2 / 2)

隨之,頗受讀者好評的張愛玲譯本於1972年改由香港今日世界社發行,並延請香港著名畫家蔡浩泉繪製封麵設計。因是名家譯筆,加上煥然生輝的裝幀插圖,故而銷路甚佳、廣為流傳。據估計,光是《老人與海》一書,在台灣各地大大小小的坊間出版社以張愛玲譯本為底稿的翻印本(盜印本)就超過二十種。

眾所周知,海明威一生的傳奇際遇並不亞於其小說。從小即有叛逆精神、性格剛強的他,自幼便承襲了父親熱衷野外活動的興趣,尤其喜愛狩獵、捕魚、遊泳、拳擊、鬥牛、旅行等,白天釣魚打獵,晚上便去泡酒吧,大口豪飲著古巴的朗姆酒(Rum),用來刺激自己的肉體和靈魂,每當靈感來了,就站在置於書架上的打字機前寫作,他曾居住的地方都留下許多軼事,身邊好友都昵稱他:Papa Hemingway(海老爹)。

在他三十七歲那年(1936),適逢西班牙爆發內戰,舉世矚目,來自數十個國家的三萬多名誌願者組成“國際縱隊”,相繼奔赴戰場,齊聚馬德裏,力抗以佛朗哥為首的法西斯軍政府。海明威亦以北美報業聯盟記者身份四度前往助陣,在采訪過程中與聰慧貌美的《柯裏爾》雜誌(Collier’s)特派女記者馬莎彼此滋生愛苗,後共結連理。

這對新婚夫妻在歐洲度完蜜月不久,旋即接受美國紐約《午報》(PM)所委托,於1941年春天偕同前往中國采訪抗日戰爭實況。他們由香港取徑進入廣東,再從桂林搭機飛往重慶。由於海明威在美國頗有名氣,且和羅斯福總統夫人私交甚篤,因此也受到蔣介石、宋美齡的熱忱接待,雙方共進午餐,甚至還與共產黨領袖周恩來有過秘密會麵。旅途中,海明威與馬莎親眼目睹當時處在戰禍下的中國社會底層人民生活之慘,包括像是在大街上被人遺棄的痲瘋病小女孩,裹小腳不良於行的難民,鴉片館裏衣不蔽體、麵黃肌瘦的童工等。而相對於一般平民百姓難求溫飽、物力艱難,那些高官大員們日常生活之闊綽、衣著飲食之奢華,皆令他們感到瞠目結舌。海明威的妻子馬莎後來報導:“蔣氏夫婦口若懸河地向我們做宣傳,其效果就像往沙裏潑水。” “我們所見到的大人物,除了金錢和權勢外,他們對其他任何事物都毫不在意。”

當初這段頗為微妙的東方經曆,後來在2012年美國HBO自製電影《戀上海明威》片中多有著墨。我從這部電影當中,似乎又再度領略海明威其人其文難以抗拒的魅力所在,這也是海明威文學之所以偉大的原因,他的小說至少不是寫給那些偉人看的。我們在教科書裏看到的那些偉人,幾乎都是那種有著單一性格的人,而海明威一輩子卻都自始爭強好勝、性格複雜。因此當他晚年屢為疾病所苦,以致未能再寫出超越自己、震驚世人的作品時,最終唯有以一把獵槍結束了自己六十二歲的生命。