這天，在魯西南一個叫王山頭的村口，從一輛出租車上下來了一位穿著淡藍色裙子的少婦和一位看上去有七十多歲的老太太。大夏天的，老太太頭上戴著的那頂已經有些發白的男式軍帽很是惹眼。
一個光著膀子的半大小子一邊直眼看著少婦，一邊納悶地說：這熱天的，還戴個破帽子，這人神經不正常吧？
一邊的大人對他說：可別瞎說，她可不是一般的人，她男人王保田是村西王家門裏的。解放前當八路走的，後來在部隊上當了大官，聽說是什麼將軍，住的地方有八個人站崗。後來她丈夫死了，死前他要求落葉歸根。骨灰送回來時那陣勢大了，連省裏都來了人，縣裏的領導全來了，公安局來了老多人。從那之後，這老太太每年都回來一兩次，在晚輩家裏住上一陣子，隔三差五的就去一趟東山坡，在她丈夫的墳前一呆就是多半天。
另一位村裏的婦女說：她老頭死了得有二十年了吧，那時她看上去還很顯年輕，六十多歲看上去也就五十多歲的樣子，一直也沒有改嫁，不容易啊。
在村人的記憶裏，丈夫死前她沒戴過帽子，一直是一頭黑黑的長發。好像是她丈夫死後的第二年起，她就戴上了這頂帽子。是腦袋上得了什麼毛病還是別的什麼原因，大家不得而知。
第二天上午，在孫女的陪伴下，老太太來到了東山坡老頭子的墳前。老太太把酒和一些食物擺好，自言自語地說：老頭子，我來看你了。你一個人在這裏很寂寞吧？你看看你孫女都這麼大了。你頭兩天托夢給我說你想我了，我就趕緊來了。你就是不托夢叫我，這兩天我也準備來看你了。這些都是你喜歡吃的，你起來吃吧。還有你最愛喝的酒，但酒要少喝，喝多了傷身體。
孫女菲菲坐在一邊，心思早飛回了城裏。她的老公有了外遇，才開始她陷在感情的漩渦裏不能自拔，後來兩人離了婚。她和老公可是通過八年的馬拉鬆戀愛才走到一起的。在他們戀愛期間，經曆了許多考驗，特別是有一次，男朋友出了車禍，腿和胳膊都被撞斷了，故意冷淡她，拿話刺激她，她委屈地大哭。倆人卻始終沒有分手。可為了一個女人，他變了心。離婚後，她又認識了一個男朋友，當她把自己的一切都給了對方後，沒想到他卻是個有家室的人。她的感情又一次受到了重挫。
奶奶喊她：菲菲，跪下給你爺爺磕三個頭吧。
菲菲收回了思緒，按奶奶的吩咐，給爺爺磕了三個頭。
奶奶摘下帽子，露出了一頭白白的長發，自言自語地說：首長，你看我的頭發，還是你喜歡的樣子吧。
那還是全國解放前，在一次戰鬥中他受了重傷，被送到後方醫院，經過手術和治療一段時間後，他被分給她負責護理。有時她用簡易的輪椅推他出去轉轉。有一次，他小聲說，楚護士，有一句話，在我心裏存了好久了，我說出來，你可別生氣。她以為是自己工作上有什麼不足的地方。就說：首長，有什麼話您就說吧。我說了您真可別生氣？她堅定地說，不生氣。他說，我特別喜歡你長發飄飄的樣子。她的臉一下子變的火辣辣的。
她想自己和他是不可能的，自己才二十出頭，他快四十了。自己隻是個小護士，他卻是個大團長。
他傷愈回部隊時，托醫院的領導來提親，當時她沒答應。沒想到一年後他又一次負傷，自己和他又互相落到了對方手裏。他又一次對她說了那句話：我真的喜歡你長發飄飄的樣子。她想，這也許就是命吧，倆人終於走到了一起。
孫女菲菲突然問；奶奶，你說這個世界上有真正的愛情嗎？
她肯定地說：有啊。
老頭子死後，她把自己的辯子剪了，火化前放在了他的身子底下。
後來她又為他留起了長發。
他走後不久，她得了好頭痛的毛病。什麼醫院都看了，什麼藥都吃了，就是不管用。突然有一天，她發現了放在臥室裏的他的一頂軍帽，她戴在頭上，頭好像一下子不痛了。從此，她一年四季都戴著那頂帽子。
她心裏明白，那是他在保佑她。
他們永遠在一起。