栓柱當過四年兵，退伍後回到家鄉修地球，那時農村剛實行包產到戶不久，地分到自己的手裏，想什麼時候去侍弄什麼時候去侍弄，比過去掙工分時自由多了。但過日子得買油鹽醬醋，家裏沒個活便錢還是不行。
栓柱跑了一趟縣城，後來又去了一趟省城。他用退伍的二百多元錢買回來一套手工配鑰匙的工具，往後的日子裏，每到集日他就去楊河鎮上擺攤兒配鑰匙，這生意是楊河集上的獨一份兒，他的價格公道，服務態度又好，所以一年四季他都有錢掙。村人們說，還是人家栓柱出去當過兵，見過世麵，有眼光，咱們誰能想到這掙錢的來路。
栓柱的媳婦叫月琴，是山東邊李家溝的，上過高中不說，長得還特別的俊。她爹本打算在縣城給她找個工人什麼的，沒想到月琴的二姨來提親，說是他們村有個小夥子，當兵三年回來探家，說在部隊上當了兩年兵就當上了什麼上士，腰裏掛了兩大串兒鑰匙，說全連隊的東西都歸他管，你說當兩年兵部隊上就那麼器重他，說不定將來能提個幹部呢。月琴的爹娘被說動了心，定下集上先偷看看人長得什麼樣。集上一看，栓柱腰上的那兩串兒有白有黃的鑰匙果真把月琴爹娘的眼睛晃暈了，月琴見栓柱穿著綠軍裝、帶著紅領章帽徽的樣子很精神的，也點頭表示認可。
月琴的二姨兩頭一說，都樂意的沒辦法。見麵那天，栓柱問月琴：“你可想好了，我隻是個窮當兵的，說不定明年就退伍了。”月琴說：“你在部隊幹得那麼好，說不定將來在部隊上提了幹，不願意我了呢。”定了婚他倆去了一趟縣城，栓柱領月琴看了場電影，電影名字叫《冰山上的來客》，看電影時月琴用手掂了掂栓柱腰上的兩串兒鑰匙，她想她的幸福都寄托在這兩串兒鑰匙上了。栓柱就勢把月琴掂鑰匙的小手拿過去，包在自己的一雙大手裏，他悄聲說：“你長得這麼漂亮，跟我一個窮大兵，你不覺得虧？”月琴嬌聲說：“我願意。”
半年的時間他倆通了二十多封信。二姨寫信說女方父母提出要結婚，說如他願意，女方開著信來部隊這邊辦。他們在部隊的臨時來隊家屬房裏結了婚。
年底栓柱退了伍，月琴已有好幾個月的身孕，月琴父母見栓柱退伍了，心裏覺得不舒服，不知道該恨自己目光短淺還是該恨現在仍掛在栓柱腰上的那兩串兒鑰匙。
現在栓柱他們的兒子已經九歲，他從外地引進技術，在楊河鎮上建起了一個鑰匙坯廠，他是廠長，月琴在廠裏管財務，廠裏的固定資產已有四十萬。這天晚上躺下後，月琴溫存地說：“柱子，你知道當初我父母為什麼願意把我許配給你？”
栓柱笑著說：“看我們家好唄。”
月琴嗔怪到：“當時你家有什麼，那麼窮，實話告訴你吧，當時是看上了你腰裏的那兩串兒鑰匙，以為你在部隊多受重用，那麼多庫房都交你管，將來肯定會有個好前途，沒想到……”
栓柱說：“實話說，我腰上的那些鑰匙，大部分是從每年的退伍兵們那兒撿來的，我不知怎麼從小就喜歡鑰匙。敢情你是我用那兩串兒鑰匙騙來的，再說了知道你父母也喜歡鑰匙，我才搞的鑰匙坯廠，這叫不是一家人不進一家門。”月琴笑著扭臉捶了栓柱一下說：“去你的吧。”