前不久看電視時，從家鄉的有線台看到一檔訪談節目，才開始隻是覺得裏邊的嘉賓好像在哪兒見過，越看越感覺這個人太麵熟了。他的一幅書法作品在全國獲得了一等獎，搜遍所有記憶，我所認識的人中也沒想起誰是書法家。這時，熒屏下方出現了一行字：商紅光，著名書法家。中國書法家協會會員，山東省書法家協會理事，山東省平陰縣人，作品曾多次獲得全國書法比賽、山東省書法比賽一等獎、二等獎……我想起來了，商紅光是我在縣城一中上學時的同學，那時他的硬筆書法就在縣裏的比賽中獲過獎。當年他沒考上大學，後來又複習了兩年，還是沒考上。聽說最後接他父親的班到了郵電局工作。才開始回家多，同學們的情況還道聽途說一些，在北京成家立業後回家的時候就少了，真的是他成了書法家？
沒多久，我去濟南，住下後給在濟南工作的同學呂小毛打電話。問他商紅光是在濟南還是平陰？呂小毛說，在平陰，聽說省書法家協會調他兩次了，他都不來。他現在在咱縣文化館從事專業書法創作，你要見到他，也替我要幅字，聽說他的字越來越值錢了。我坐上車就回了縣城。坐在車上我還想，人家現在是名人了，還會認我這個老同學嗎？
在文化館相見時，他先是一驚，而後興奮地和我來了個擁抱。嘴裏喊著我的名字，方江，老同學，什麼風把你吹來了？
商紅光，你現在是大名人了，還記得我這老同學？
可別這樣說，我是在你和別的幾個考學大學的同學的影響下，才有今天這點成績的。
晚上我們在一家小飯館裏喝酒敘舊。
真的。你們幾個考上大學走後，咱們一中一直把你們幾個的大照片，擺在學校的大櫥窗裏。複習期間我的壓力更大，每當看到櫥窗裏你們微笑的麵容，我的心更亂了。考試一次比一次差。對考學徹底絕望後，我不敢抬頭看人，好像每個看我的人的眼光都是異樣的。我對活下去都心灰意冷了。好幾次站在城西的黃河邊上，我都想跳下去……
看他眼角有淚光在閃，我忙說，對不起紅光，沒想到，我上學走後，你是那樣的狀況，我太自私，隻顧自己了，走後就沒有和給聯係過。來，咱們喝酒。
你知道我幾次站在黃河邊，為什麼沒跳下去嗎？
不知道。
因為一個女孩。在我對自己幾乎都喪失信心的時候，她寫信索要我寫的硬筆書法。她說，我是縣城幼兒園的老師，想教孩子寫字，可自己的字又寫的太臭。聽你的同學說，你的字寫的好。想讓你寫點硬毛書法給我，好讓孩子們臨摹。才開始我並沒有理會她的信，後來她在信裏說，你這人真自私，還男子漢哪，連這點小忙都不肯幫。小心眼。我心想，你管我是不是男子漢，老子連活都不想活了，還有閑心管你？可她一封一封的寫信，而且一封比一封說的難聽。在她的猛烈刺激下，我感覺到，雖然她說的話比較難聽，但細想想，句句在理，都是為我好。我開始給她寄我寫的硬筆書法，後來我寫信說，大家都在一個巴掌大的縣城裏，你報個姓名，我給你送去。她信上說，見麵不方便，咱們這樣互相寫信不是挺好嗎？
後來呢？
通了一年信後，我們才見了麵。後來她就成了我老婆。
在工作之餘，她鼓勵我鑽研書法藝術，星期天、節假日我經常到濟南拜師學藝，往往早晨不吃飯，中午在外邊吃一碗麵，晚上趕回家，她已給準備好了還算豐盛的晚餐。她不講究吃不講究穿，錢都花在了我買書和學習上，雖然那些年過的清貧些，每當想起那段日子，心裏就感覺好溫馨。
在我住下的招待所分手時，商紅光說，明天中午到我家吃飯，嚐嚐我愛人的手藝，絕對不比在外邊吃的差。
我說，那太麻煩了。
哪有什麼麻煩的？一言為定。
第二天，到了商紅光家，天哪，你猜他的愛人是誰？是當時我最有好感、暗戀許久的我們班的文藝委員趙秋秋。
實際上，我的公司剛賠了個底朝天，老婆也跟一個老外私奔了。我是準備找個有海的地方把自己解決了。但從商紅光家出來後，我改變主意了，我要回去重振旗鼓，從頭再來。