羨慕什麼
品史
作者：王朔
我們都很羨慕保羅，尤其當他穿著考究的西服坐在豪華的跑車上對我們微微一笑的時候。
他的笑容很真誠，絕不含有那種上層人士僅是為了顯示自己的風度而無處不在的優越感。他的眼神清澈而溫暖，當他看著你的時候，你覺得即使有天大的困難，隻要你跟他說，他一定會幫你。所以我們都很喜歡他，羨慕他，但一點也不嫉妒，呃……這個我也不太確定，但我自己肯定是這樣的，不是嗎？
保羅出現在我們視網膜上的時候，總是穿戴得很得體，精致但不浮誇，讓人眼前一亮卻總是恰到好處，不由打心裏感歎“真是個極具魅力的人啊”。每次看他款款走來，有個信念在我心裏從未改變：即使九級地震、世界大戰，我們也絕不會看到保羅邋裏邋遢內褲外穿的景象。
保羅的脾氣好得出奇，從沒見過他與人麵紅耳赤地爭吵過什麼，甚至連爭論都沒有，即使是吃飯買單也沒搶過，因為他很早就偷偷地付過賬了。他似乎永遠帶著微笑，每句話都充滿溫度但絕不做作讓你覺得虛情假意。他和你交談時總把你護在內側，讓你覺得即使有三百把狙擊槍瞄準你，他也能為你擋住所有子彈。
保羅從不錯過和我們每一個人打招呼，即使他正講著電話，他也會用他可愛的右眼調皮地眨一下。當有人慢步走在他閃亮的跑車前時，他從不摁喇叭，甚至連眉頭都不會皺一下。當他的車位被別人占了，他也會二話不說開出一公裏外去找別的車位。我想就算他的跑車被砸了，他也會很平靜地打電話聯係保險公司。當然我不會砸他的車，即使我曾經想砸世界上所有的豪車，但絕對不包括他的，我保證。
保羅的錢應該不少，關於他的財富永遠是我們津津樂道的話題，據說他的婚禮就花了幾百萬，一頓飯至少上萬，一套西服十幾萬，還有各種像我這種工薪階層無法淡定麵對的傳說。曾經，我一度對買彩票失去了信心——即使中個頭獎，也不過人家結次婚。
但保羅從不提及他的生意，被問多了也隻淡淡地說句：“錢夠花就行。”有時候，他也會說：“其實像你這樣也不錯啊。”再配上他溫暖的笑容和清澈的眼神，瞬間讓我覺得自己的人生還不是那麼糟糕。
保羅從不給我們講什麼成功的經驗，也很少講什麼奮鬥啊努力啊，總是講“這樣挺好的”、“開心就好”、“做自己就好”之類的話。有些小夥伴不太滿意，背著他嘀咕：“他當然好了！什麼都有！我有我也好！”我沒有發表意見，但心裏其實也有點不是滋味，究竟為什麼我也說不清楚。當保羅對著我說那些話時，我感覺很好，但當他轉身離去後，我感到一種莫名的空虛。
保羅有很多愛好而且學識淵博，跟他在一起從不會覺得無趣，而且能學到很多知識。他絕不會因為你看偶像劇而嘲笑你，反而會讓你給他講講故事情節，順便討論一下女主角漂不漂亮；也絕不會試圖說服你去聽古典音樂會，但如果恰巧你也對古典音樂感一點點興趣，那他會非常樂意請你喝杯咖啡並慢慢跟你聊聊莫紮特、巴赫、海頓作品的特色。
保羅特別喜歡旅遊，足跡遍布這個星球，這也是我們最羨慕他的一點。旅遊的目的對於我來說，主要是為了積累吹牛的資本，順帶展現一下本人的品位和身份。每當有人說什麼新馬泰的時候，我都會裝作漫不經心地聊聊普羅旺斯的薰衣草、佛羅倫薩的美術館。但有一次我看到了保羅的旅行單，從此學會了閉嘴。他從不會誇誇其談所去之地如何高端大氣上檔次，聊的更多的是旅途中碰到的有趣的人。他常常說：“其實去哪裏不重要，重要的是和誰在一起。”每到這時我都忍不住想對他說：“求求你！下回把我帶上吧！”
總之，保羅是如此的完美，保羅的生活也是如此的完美，我想我們注定要羨慕他，羨慕他一輩子，我一直都是這麼想的，直到那一天。
那一天，保羅在家裏用槍打爆了自己的頭。
易茗薦自《莫愁·天下男人》2014年第1期