鳥的天性是飛翔。在高高的藍天之上，在煙波浩渺的江河湖海之上，在曲線優美的山脊之上……鳥兒不遠千裏萬裏地自由飛翔著。
同時，鳥兒是最具靈性的。“倦鳥而知返”，“笨鳥先飛”，“窮秋南去春北歸”。
被我稱作第二故鄉的天台山，有一片莽莽蒼蒼的大森林。山下，終年不斷走著一道清澈的溪流。聽不到水波的喧鬧，也看不見壯觀的水勢，就那麼悠悠閑閑不急不忙地流淌著。在地勢低窪的山穀間，還形成了一個又一個的深潭，潭水下泄，彙入溪澗，然後流淌，流淌。
秋天的時候，溪流變得更加潺湲。闊大的水麵如同深碧的顏料一樣透徹清澄，水波閃爍著點點光斑……
這個時候，數以萬計的大雁從山那邊，從樹林間，從遙遠的天際，一隻銜接一隻，一群簇擁一群，掠過闊大的水麵，鋪天蓋地似的飛過來了！大雁們扇動著翅膀，拍打著晚霞，激濺著水花，然後亦飛亦落於清溪。壯觀的場麵，真應得王勃的名句：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”在我的記憶中，還有那亦近亦遠、亦斷亦續的群雁飛鳴之聲，猶如九天飄散的音樂，如慕如訴如歌，充斥於天地之間，這一切讓人怦然而肅然。盡管時間好像流水一樣地流過了三十年，可是那雁鳴的餘音嫋嫋，至今不絕如縷於我的耳際。
一條清溪，優美地流了千年、百年。現在，它還那樣地流淌著嗎？群雁飛落清溪的場麵還那樣壯觀嗎？
故鄉相逢，又是在秋日西風夕陽送別的時候。
可是，沒有看見天邊的幾行雁字，也沒有聽到一聲隱約的雁叫。還是兒子在上小學的時候，他一邊朗誦著“秋天到，雁成行”的兒歌，一邊奇怪地問我：“爸爸，大雁怎麼還不飛來呢？”是啊！是啊！我們已經很長久沒有見到春去秋歸的大雁了。“衡陽雁去無留意”，“雁不到，書成誰與”等一類的詩句，空留於發黃的書頁間和我們無奈的歎息中。而對孩子來說，一生都在遠離自然的環境中進行，聽不見鳥鳴，而隻在書本上隔膜地讀到關於大雁的故事，他們的生命將會是一種多麼孤獨與貧瘠的情景呢？他們多麼想看見那從天外飛來的雁陣，一會兒排成“一”字，一會兒又排成“人”字，扇動著優美的翅膀，從眼前飛過。然後，興高采烈地吹著口哨，也像鳥一樣飛進課堂……
可是，對於同樣有著記憶的大雁來說，同樣有著自己的苦惱與孤寂。
也許它們早已厭倦了這古老的村莊一變而為鬧市的喧囂，以及這喧囂所裹挾著的孤寂？
也許它們被獵人無情的子彈擊中，跌落於蘆葦叢中或陷身於沙灘沼澤？
然而，生態學原理卻揭示著另一個更為嚴酷的事實：溪岸兩邊茂密的闊葉林帶幾乎在一夜之間被砍伐殆盡，隻有幾株形影相吊的蘆葦在蕭瑟的秋風中低吟，再加上上遊水源的枯竭，昔日闊大無比的溪流早已被亂石荒沙擠成一條細細的狹長的水痕。沒有了那片樹林的嫩葉、細根、果子，無異於斷絕了它們的食糧。
大雁是有靈性的，它隻能選擇適宜於它生存的環境；同時，大雁也是無法改變它的天性——飛翔，它們原是自由鳥兒，為了生命的自由和自由的生命，遠遠地避開人群，飛走，遠遠地飛走，甚至不願回來。
自由的鳥兒選擇自由地飛翔。從此，它在我們的視野中悄然消失了。
不知道，是出於懷舊還是一種憑吊，在昔日清溪落雁的舊址上建了一座名曰“落雁公園”的建築。在它的周圍又星羅棋布著一座座高高的群樓。在群樓之上憑窗遙望清溪的居民們，在夕陽餘暉之中，能夠看見群雁與落霞齊飛的情景嗎？
藍天空曠，沒有大雁飛過。
天空寂寞，人也寂寞。
很喜歡一句話：每一片新田地的誕生，其代價都是一片森林的消失和一群動物的離去。我想，這並不是假話。人類在不斷進化，進化的目的自然是變得更加文明，這本無可厚非。但事實卻是，我們在變得文明的同時，也變得更加野蠻，野蠻的與其他生靈爭奪生存的空間。