人不是一瞬間變老的
真情敘述
作者：三秋樹
很高興自己生了病
出差兩個月，下火車第一件事就是往父母家跑。迎接我的卻是爸爸那一紙漂亮的書法：即日起，高明與高山斷絕父子關係，雙方老死不相往來。
高明是爸爸，高山是我。雖然到今年法律才規定不探視父母犯法，但爸爸在3年前就給我判了個“死刑”。
媽媽數落爸爸：“閑出毛病了吧，孩子才剛下火車，你就不能讓他消停一會兒啊。”
爸爸的怒火一下子就轉向老媽：“如果你也煩我，嫌我不中用了，你也走，我們離婚。”
“離就離，你還真以為誰離不開你。”
媽媽的話剛說完，爸爸打開衣櫃，把衣服往小旅行包裏一塞，氣咻咻地開門，真的走了。
我追出去，在小區的大門口追上了爸爸。他正在跟保安說話，談笑風生，一點不像一個賭氣離家出走的人。
家醜不可外揚，我隻能跟著爸爸走了一段，然後接過他手中的包，說：“爸，別鬧了，回家吧。”
爸爸並不願意下這個簡易台階，將包往地上一摔：“我現在是真的沒用了啊？”
“誰說的呀？”
“這還用誰說嗎？我一個60多歲的人，這點眼力沒有啊。”
冬日-18OC的街頭，他向我列舉了媽媽對他的落井下石，“明知道我胃不好，飯總是做那麼硬。”“告訴她一萬遍，人上了歲數不能吃鹹的，她的菜還是越來越鹹，像看上了賣鹽的似的。”“跟她說十句話，她能回答一句就不錯了。可是你沒看她跟外麵那些人，有說有笑的，像撿著錢了似的……”“不就是我現在退休了，沒用了嘛。”
整整20分鍾！爸爸的口才還是那麼好，跟他過去當領導時的發言一樣，聲音洪亮、不怒自威。可是我怕他感冒：“爸，說也說完了，咱回家吧。”
這句話讓爸爸迅速地把矛頭指向了我：“你跟你媽一樣，就是個勢利小人。看我現在退休不中用了，兩個月都不回家一趟，真拿自己當國家主席啊！”
路上的行人紛紛側目，這更加刺激了他的表演欲望：“我這胃三天兩頭地疼，你就沒想過帶我去醫院查查嗎？想等到你爸得胃癌死了算了？”
“爸，我錯了。明天就帶你去醫院。明天一大早去醫院，做個最全麵的檢查，行不？”
好說歹說，像哄小孩一樣把爸爸勸回了家。
第二天我跟單位請假，帶他去醫院從頭到腳查了個遍，除了胃有點潰瘍，其他部位一律強壯著呢。
我鬆了口氣，爸爸卻並不開心。就在我們快出醫院時，他提出：“你帶我去看看心理醫生吧。要是身體沒什麼事，我肯定是心理出了毛病，一天到晚沒個開心的時候。”
終於查出了毛病——輕微的老年抑鬱症。
聽著醫生的診斷，爸爸竟然有幾分得意：“你看，我就說有病吧。”
手機變成傳呼機
爸爸病了，病得漫長，折磨的卻是我。
不管我是不是在忙，一天能接到爸爸不下10個電話。不是他哪裏不舒服了，就是某大叔、某大爺有求於他，他攬下差事，交由我來完成；或者他幹脆操起電話劈頭蓋臉地將我訓一頓。
為此我不得不買了個雙卡手機，將爸爸知道的那個號碼經常保持關機狀態，等稍閑一點的時候打開給他回電話過去。好好一個手機退化成了跟爸爸單線聯係的傳呼機，說起來都是淚啊。