當爸爸不再頂天立地時
深情淺露
作者：林特特
孩子兩歲時，她有3次情緒失控。
頭一次發生在剛出院時，回到家，她隻見母親，不見父親。
臨進產房，她還接到父母的短信：“已出發，在開往北京的火車上。”
她原以為，他們已在家中等候，雞湯在慢熬，酒釀正發酵，專為下奶的黑魚在瓦罐裏飄香——父親聽到敲門聲，應當急匆匆奔出來，“看看我的小外孫”，再急匆匆跑回廚房，“哎呀，我的湯！”
她抿一口雞湯，問：“我爸呢？”母親支支吾吾，說父親單位有事，過段時間再來。
她勃然大怒：“什麼事比我還重要。”
眾人一言不發，她繼續：“為什麼我爸不來？不相幹的親戚有事，他都撲過去解決……”
月嫂從房間裏跑出來，把食指豎在嘴唇中間。她收聲，而母親哭了。
原來，父親在登車前忽然發現半邊臉失去知覺，胳膊、腿麻，繼而不能動，母親把他托付給前來送行的叔叔，“現在，檢查結果是腦梗”。
她呆若木雞，嘴張成O型。
天好像塌了下來。她在心裏飛速計算著，是的，父親腦梗時正是她被推進產房的那一刻。
原有的計劃全部被打亂。
孕期照顧她的公婆本打算撤退，由她的父母照顧月子，現在他們又被留了下來。
公公、婆婆、月嫂，一家三口，還有堅決不走的媽媽，房子裏的人空前多。而父親一個人在家鄉，雖說有至親照顧著，但……
月子裏，她常睡不著覺。
更重要的是，一個家的平衡從此被打破。
從前，父親是天，所有麻煩彙聚到他那裏解決。現在，他是受照顧的——夫妻30多年，母親還不太會做飯，自己直到上大學才會自己洗頭。在父親的嗬護下，她們都沒有經驗照顧別人。
快出月子的時候，父親終於來了一趟北京。他說，恢複得很好，“我在腦梗中算很輕很輕的”；但第二天，他又因眼睛劇痛，就近住了院。
“我算很輕很輕的。”父親堅持著，他和母親拎著行李與她作別，仍這麼說。
此後，她和父親在網上交流，時間長了，最初的崩潰便慢慢變淡。
奶粉、尿布、濕疹……每天都有新情況，何況，她和父親的談話與過去相似，除了關鍵詞多了“孩子”“檢查”“注意飲食”。
一段時間之後，父親重新上班，她天真地以為，生活又恢複了清靜、有序的模樣——視頻中父親笑嗬嗬的，電話裏，母親解釋：“他在家總唉聲歎氣，說自己沒用，還不如上班。”
一年後的一天，她蓬頭垢麵出現在辦公室。
前一夜根本沒睡。