婚姻裏的愛情

深情淺露

作者:貓噗

我向來以為父母那代人中並不會存在愛情這樣的東西。成長相親結婚生子柴米油鹽的流水線下,有什麼情愫,那大概隻是親情,再有什麼隻怕也會立時淹沒在長久的生活中。我總以為所謂婚姻隻是兩個互相不算討厭的人一起搭夥過日子。

小時候,我問過媽媽:“你愛不愛爸爸?”媽媽遲疑一會兒,隻拋來一個白眼,說:“什麼愛不愛的,又不能當飯吃。”我帶著這樣的回答悻悻離開,繼續翻開《圍城》,似懂非懂地看著方鴻漸周旋在與孫柔嘉的婚姻之中。那時覺得愛情可真是奢侈啊,愛的人離開了,不愛的人卻時時出現甚至要一起走過一生。“結婚仿佛金漆的鳥籠。籠子外麵的鳥想住進去,籠內的鳥想飛出來;所以結而離,離而結,沒有了結局。”也就是那時候吧,我便在心底堅決地在婚姻與愛情之間劃了一條鴻溝。看過再多的童話偶像劇也不能改變我的想法,隻覺得那些你情我愛的故事總在兩人緊緊相擁時戛然而止,可生活總會將兩人從溫暖的懷抱中分開,前路如何從來沒有人會提及。

自小我就沒見過爸爸對媽媽有過明顯的愛意表達。每年的情人節,我總是被爸爸塞50元錢推出門,在眾人矚目下窘迫著狠狠地攥著花和巧克力回家。後來在我16歲時,爸爸去世,起初那幾天我和媽媽總是不能平複,晚上睡覺的時候,兩個人躺在床上總會睜眼到天明卻一夜無話。頭七那天淩晨,我睜眼望向窗外的月亮,期待早點睡著有斯人入夢,卻聽到媽媽突然開口:“生你的時候我是順產,疼得不行,當時你爸就在我旁邊,汗流得比我都多。我一邊使勁兒一邊掐你爸的胳膊,生完你我都快背過氣兒去了,你爸的胳膊也青了一塊兒。後來聽你奶奶說,你姥姥還跟他們道歉說對不起啊沒生個兒子,你爸就在旁邊抱著你傻笑,你當時又紫又皺可你爸就是不撒手。等我再睜眼,你爸就把紅糖水遞上來了,他說啊,親愛的,你辛苦了,女兒真可愛。那是你爸這輩子唯一一次叫我親愛的,我也被這句話騙了快20年。可是這個混蛋怎麼就拋下咱們兩個走了?”我想,那眼淚也是愛情吧,那句“混蛋”也是愛情吧,那個記了20年的“親愛的”也是愛情,那都是我曾不相信的婚姻裏的愛情。

我突然想起問過媽媽的問題,突然覺得那時接到的那個白眼充滿了無限傲嬌的羞澀。

陳善美摘自《美文》