批評靠的是良知良能
熱點閱讀
作者：韓石山
在中國，當個作家是很難的，當個批評家是很容易的。你以為你這麼平庸，都是作家了，朝前一看，還有比你更平庸的，反而獲得很大的名頭且洋洋自得。一個人要達到平庸且自得的程度，是很難的。你就覺得當作家太難了。於是你害羞了，退縮了；相反，當個文學批評家就容易多了。隻要敢說兩句真話，就是個小小的批評家。一直說下去，就是個大大的批評家了。
這話我在別的地方也說過。記得有位年輕人問我，韓先生說得也忒輕巧了，總還得有點什麼別的吧。我說，是還得有點別的，不過是“知是非，有常識，有膽量”。三條裏，關鍵是有膽量，有膽量的標誌是實指，指名道姓。文學批評家的自我救贖，必須從這裏開始。說別的，都是隔靴搔癢，言不及義。
從事文學批評的人，最愛說的一句話是：批評要有理論基礎。中國的古典文論，西方的現代文論，不懂得能行嗎？我的看法是：懂得固然好，不懂得也沒什麼。懂得那些，也不過是為了知是非。而知是非，人的良知良能，盡夠應付。所謂的良知良能，就是天生的那份感覺。意大利學者克羅齊說過：直覺即藝術。差不多也是這個道理。作家有作家的直覺，批評家也有批評家的直覺。批評家的直覺，說白了就是——我覺得對，就是對；我覺得錯，就是錯。大前提是：你必須是個公道的人，有品格的人。
李健吾應該是文學批評大家吧，他上過清華，留學法國。但要說他對所有的文藝理論都精通，也不見得。他曾說過：“不管讀誰的作品，遇到理解不了的地方，就迎著人性衝上去，無不豁然開朗。”他還說過：“當我拿起同代人的一本書，熟人寫的也罷，生人寫的也罷，我的精神便完全集中在字裏行間，凡屬人事，我統統關在門外。我不想捧誰，也不想罵誰，我隻想指出其中我所感到看出的特殊造詣或傾向（也許是好，也許是壞），盡我一個讀書人良心上的責任。”（《劉西渭的苦惱》）
良心上的責任，就是良知良能。
差不多10年前，有位文學類報紙的頭頭跟我說，他們報上開了個批評專欄，總也熱鬧不起來，韓先生可不可以幫個忙。我說，這太容易了，隻要你不怕得罪人，管保有熱鬧看。於是便寫了一篇寄去，題為《魯迅活過來會這樣嗎》，是批評陳漱渝先生的，也就一千二三百字，名副其實的小文章。
陳先生曾有個演講，說當今的形勢如何好，魯迅如果活著，看到閏土的後代走進了大學殿堂，祥林嫂的夥伴們成為建設社會主義的半邊天，華小栓和寶兒生病能得到及時醫治，《一件小事》中的人力車夫成為了北京“的哥”，愛姑們離婚結婚手續得到了簡化，魯迅肯定會含笑於九泉。（陳漱渝《魯迅的文化遺產與當代中國》，2003年12月28日）