我的家人在大饑荒中餓死
往事錄
作者：時學愛
據媒體披露，去年“五一”期間微博上有一個關於“大饑荒”的帖子：“有人為了糟蹋毛主席，竟然誇張汙蔑1960-1962年餓死幾千萬人。有人為此走訪了當年饑荒中最重的安徽河南許多村莊，情況根本不是有人誣蔑的那樣。鄉親們隻是聽說餓死了人，而自己並沒有親眼見到餓死人，能夠直接證實的餓死者為數極少。”閱後，觸到存於心中50多年的隱痛，不得不一吐胸中塊壘。
1960年我在安徽省宿城一中讀高三，4月的一天，學校突然召集畢業班的學生開會，會上校團委書記宣布鄰班的一位同學（安徽省濉溪縣農村人）違紀回家，回校寫了一篇反動作文《墳》，文中寫有“我偷偷回到家裏，村邊的土地堆起一座座新墳，好像剛出籠的一屜屜饅頭”。隨後縣公安局將其逮捕，戴上手銬押走。會後我們非常震驚，農村真到這種地步了嗎？
7月高考結束，我們被強留學校甜菜場勞動。8月拿到大學錄取通知的那天，團支部書記給我一封拆開的信，說這是你家裏4月的來信，學校怕影響大家迎考，凡農村來信全扣下來，我看是你的信，偷偷留下來的，你別難過。我打開信，是三哥4月18日寫的，上有“母親已於4月12日去世”之語，我頓時淚水汩汩，恨不得立刻飛回家。
見到形銷骨立的三哥，在母親墳前，他告訴我：父親被姐姐帶走要飯去了（我說知道，見過父親），母親餓死，寫信給你收到沒有？（我告訴他收信經過）二哥去年秋天外流蘇南不知下落，二嫂兩個女兒餓死後，帶二女兒回娘家了，你三嫂領大女兒去她娘家了。三哥說，咱莊1600來口人，除了死的、外流的，在家的不到700人了。
我升入大學後的10月下旬，收到四哥的來信，傳來父親、奶奶先後去世的噩耗。
因為1960年11月，中共中央發出《關於農村人民公社當前政策問題的緊急指示信》，學校動員農村學生寒假最好不要回家，直到1961年暑期回家，才漸漸知道家人餓死的一些情況。
最先死去的是三哥的小女兒。這個1959年1月誕生的孩子，一出世就與饑餓為伴，三嫂無乳可哺，無副食可補，隻能跟大人一起吃生產大隊的食堂，喝“五香粉”（紅芋焙幹磨成的粉，農民起的名字）煮的“四眼”（飯如清水，人與碗中影四目相望）稀飯生存。入冬後三嫂背著她在野地裏挖出苻苗（一種野草）的白色根須嚼碎後喂其充饑，近一周歲的孩子不僅不會走，連站也站不起來。寒冬饑啼，三嫂唯有用自己的唾液喂她，終於1960年1月夭折於生母懷中。春節過後，三嫂帶著大女兒投奔椿樹王大隊的娘家哥，饑餓導致她患上嚴重的子宮脫垂，多年不孕或孕後流產。