毛澤東批評《文藝報》“文也不足”之後
往事錄
作者：閻綱
1958年1月26日出版的《文藝報》第二期上，毛澤東親手推出《再批判》特輯，把反右的火力煽得更旺。他不但改寫標題，而且對原按語大動幹戈，批評道：“按語較沉悶，政治性不足。你們是文學家，文也不足。不足以喚起讀（者）的注目。”同時批評《文藝報》正副主編們的文風：“近來文風有了改進，就這篇按語說來，則尚未。”“用字太硬，用語太直，形容詞太凶，效果反而不大，甚至使人不願看下去。宜加注意。”
主編張光年慌了手腳，出版《再批判》特輯並大肆宣傳的同時，不得不把改進文風的問題提到日程上來。
編輯部大會上，張光年極度興奮，繼而緊張、沉重，說他對自己的文風很不滿意，肚子裏的貨色少，寫出來的文章空，一片衷忱，滿紙呆相，相當苦悶。又說，我們《文藝報》說空話、發空論的文章不少，洋八股、黨八股積重難返，問題相當普遍，現在毛澤東批評我們“文也不足”，我再也坐不住了。
張光年決定召開大型座談會，廣泛邀集知名作家，為改造文風大造聲勢。
會前，張光年不知怎麼弄到一份內部資料《毛主席論文風》（供學習打印稿，不外傳，閱後收回），其中除了摘錄毛澤東《反對黨八股》裏批評空話連篇、言之無物，裝腔作勢、借以嚇人，無的放矢、不看對象，語言無味、像個癟三，甲乙丙丁、開中藥鋪種種現象的生動言論之外，重點收入了他有關文風的最新批示和講話，很覺新鮮，編輯部如獲至寶。
據我的回憶，《毛主席論文風》主要的內容是兩部分。一部分選自1956年初出版的《中國農村的社會主義高潮》；一部分選自1958年1月最新的黨內文件《工作方法六十條（草案）》。
編選《高潮》一書，毛澤東非常滿意。編書時，毛澤東寫了104條按語，並對其中大部分文章的題目作了精心的修改，密密麻麻，像老師改作文一樣，例如：把《大泉山怎樣由荒涼的土山成為綠樹成蔭、花果滿山》改為《看，大泉山變了樣子！》；《今年互助組的新情況和新問題——黑龍江省訥河縣平房、雙泉、五福三個村互助組情況調查》改為《新情況和新問題》；《錦縣曉光農業生產合作社克服困難搞好生產的經驗》改為《一個被人譏笑的窮合作社》；《昆山縣西宿鄉的黨支部是怎樣領導全鄉走向合作化的》改為《這個鄉兩年就合作化了》；《安陽縣南崔莊的黨支部依靠貧農帶頭辦社，實現了全村合作化》改為《誰說雞毛不能上天》；《萍鄉縣年豐鄉易瑞生農業生產合作社的鞏固和擴大》改為《一個模範合作社》等。
難怪，毛澤東把張光年起草的長長的題目一斧子砍下去，隻留下最後“再批判”三個字，僅僅三個字，成為文人頭上的緊箍咒，一切言者望而生畏的文字獄的符號。
毛澤東為《合作社的政治工作》一文寫了以下的按語：
這篇文章寫得很好……文字也好，使人一看就懂，沒有黨八股氣。在這裏要請讀者注意，我們的許多同誌，在寫文章的時候，十分愛好黨八股，不生動，不形象，使人看了頭痛。也不講究文法和修辭，愛好一種半文言半白話的體裁，有時廢話連篇，有時又盡量簡古，好像他們是立誌要讓讀者受苦似的。本書所收到的一百七十多篇文章，有不少篇是帶有濃厚的黨八股氣的。經過幾次修改，才使它們較為好讀。雖然如此，還有少數作品仍然有些晦澀難懂。僅僅因為它們的內容重要，所以選錄了。哪一年能使我們少看一點令人頭痛的黨八股呢？這就要求我們的報紙和刊物的編輯同誌注意這件事，向作者提出寫生動和通順的文章的要求，並且自己動手幫作者修改文章。
毛澤東的《工作方法六十條（草案）》，成稿於1958年初，目的是反擊“右派”的“攻其一點，不及其餘”，直接針對周恩來等的“反冒進”，為其策劃的“大躍進運動”造勢。《毛主席論文風》收錄了以下的條目：
（三十二）開會的方法應當是材料和觀點的統一。把材料和觀點割斷，講材料的時候沒有觀點，講觀點的時候沒有材料，材料和觀點互不聯係，這是很壞的方法。隻提出一大堆材料，不提出自己的觀點，不說明讚成什麼反對什麼，這種方法更壞。要學會用材料說明自己的觀點。必須要有材料，但是一定要有明確的觀點去統率這些材料。材料不要多，能夠說明問題就行，解剖一個或者幾個麻雀就夠了，不需要很多。自己應當掌握豐富的材料，但是在會上隻需要拿出典型性的。必須懂得，開會同寫大著作是有區別的。
（三十三）一般說來，不要在幾小時內使人接受一大堆材料，一大堆觀點，而這些材料和觀點又是人們平素不大接觸的。一年要找幾次機會，讓那些平素不大接觸本行事務的人們，接觸本行事務，給以適合需要的原始材料或者半成品。不要在一個早上突如其來地把完成品擺在別人麵前。要下些毛毛雨，不要在幾小時內下幾百公厘的傾盆大雨。“強迫受訓”的製度必須盡可能廢除，“強迫簽字”的辦法必須盡可能減少。要彼此有共同的語言，必須先有必要的共同的情報知識。