1
許多時候，隻是因為疲倦而稍微合上眼，卻不想，許多東西就這樣從指間悄悄地溜過。待回頭時，隻聽到風從耳邊呼呼地刮過；隻看到，在遠方的天幕裏，有一顆流星，呼嘯地劃過。
1996年的六月。
稻田正綠得蒼翠，綠得耀眼。剛剛抽出來的癟癟的稻穗羞澀地將腦袋歪到一旁，粉嫩粉嫩的荷花風姿卓越地立在闊大的荷葉上，大堆的禾雀在田間撲棱撲棱地閃著翅膀，有成群的老鴨歪歪扭扭地在路旁徘徊，一個不注意就一頭紮進了田裏。
風兒不知道從哪個方向吹來，帶來了稻的香醇，荷的清冽，還有蟬的喧鬧。
這是一個洋溢著幸福的夏天。就像清晨時分揉揉惺忪的雙眼，推窗，看見在遙遠的東方，在那片漆黑的天幕底下，有一點紅色，正以極其緩慢的速度在一點一點地擴張。於是整片天空都被染紅了。然後看到了旭日東升，噴薄欲出的壯觀。聽到了鳥兒掠過樹梢時的歡快的鳴叫。聞到了梔子玉蘭花開的清香。
這種感覺，還有一個詞，叫做幸福。
然而就是這樣的季節，在以後的日子，卻成了我夜夜揮之不去的夢魘，成了刻在記憶裏永遠的痛。忘了有多少個夜晚，我從夢中掙紮著醒來，聽到的卻是心被粗暴地撕開的聲音。不能自已地蜷縮在屋角，卻聽到撕心裂肺的哭喊穿過空間與時間的阻隔，久久地回響在耳邊。
------然後我就看到已經泛黃的記憶被一頁一頁地揭了開來......
那天的黃昏好美。夕陽將整個天空都映得金燦燦的。我抱著一束野菊，飛奔著向家裏跑去。
那天是我的生日。在前一天的夜裏，外婆就許諾說要送我一件頂珍貴的禮物。她說那是媽媽的一個好朋友在許多年前送給我的。而當時，我還窩在媽媽的肚子裏呢......
真好。我想。我終於可以觸及有關媽媽的記憶了，雖然隻有我一個人。可是我想我不會寂寞。或者，我還可以在上麵找到媽媽留下的溫度......
我興衝衝地推開柴扉，卻看到外婆端坐在堂屋的太師椅上。正對著我。屋裏是一片異常的灰暗與寂靜。
“外婆。”我脆生生地叫了一聲，像往常一樣，張開手臂，跑了上去。她卻沒有像往常一樣笑眯眯地抬起頭，露出僅剩的幾顆又黃又殘的牙齒，然後顛著一雙小腳，蹣跚著走過來：“咦，我的小丫回來了........”
她隻是靜靜地睡著。很熟。似乎並未聽到我的叫喊。
我有些意外。但也隻是認為她睡熟了，僅僅而已。於是我撒嬌地走了上去，抓起她的手臂，輕輕地晃了晃。身子還挨著往她懷裏磨蹭。
隻聽得一聲清脆的響聲，一支銀製的鐲子，從外婆幹枯的右手跌落到地上。而她，隻是身子輕輕地晃了晃身子，卻沒有醒過來。
我的腳一陣發麻，心跳也驚得頓住了。我顫著手，再次輕輕地推了推，試探地叫著。外婆，外婆。一次又一次。聲音一次比一次大，一次比一次高。直至最後由絕望換成了淒厲的哭聲。
而外婆，最終卻沒有醒過來。
她扔下我一個人，去了那個她同我說過的美麗的國度。正如當初母親扔下我一樣。現在，我真的是一個人了......淚水如泉湧般溢出眼眶。
想起昨晚，外婆還緊緊地拖著我的雙手，貼著我的臉說，明天我的小丫就滿六歲了，我要送你一件手鐲哦，那可是你媽媽的朋友特地為你買的......
現在，我還記得外婆幹枯瘦弱得猶如樹皮的雙手帶給我的粗糙感；閉上眼，仍能清晰地感覺到我們臉貼臉的溫情與幸福。可是，現在，我卻忘了眼淚的溫度。
獨坐在門檻上。
我用雙臂緊緊地抱著自己，想要留著某些溫度，可是卻清楚地意識到身上的溫度在一寸一寸地流失。我覺得四肢冰冷。盡管夕陽的餘暉正柔柔地照在我的身上，然而我卻一個徑地顫抖。
感到有些人，有些事，正以攔不住的速度，急遽地離我而去。偌大的世界，卻是隻剩下我一人。心塌了一角。明知道如此，卻是無能為力。
一切，最終還是遠去了。
某些人，某些事，某些記憶。
隻剩下六歲的夏天。刺痛的記憶。傷痛的黃昏。還有在以後在空蕩的天幕中一閃而過的流星。
2
第一次見到父親是在外婆的葬禮上。
那天天空陰沉得令人感到異常的壓抑。我披著闊大的麻衣，在靈堂的一側始終維持著跪坐的姿勢。
我表情麻木，神經遲鈍，記憶慘白。眼睛已經幹涸得猶如一片沙漠，看不見一丁點兒的水星。整個世界，仿佛都已被凍結。
我看見一口偌大的黑色棺木端端正正地被擺放在靈堂的正中。看見吊唁的親友遲緩而又沉痛的身影。看見整個天空都被陰霾嚴嚴實實地籠罩著。