宋陵 離別與還鄉
聚焦
作者：Suzie
編輯_ 歐陽婷 撰文_ Suzie 美編 _ 吳煒
作為中國美術史上“85新潮”中最重要的藝術家之一，在國內藝術圈“消失”了近三十年後，宋陵“回來了”。他的朋友們都稱他突然出現在眼前時，難免會產生一種戲劇般的不真切感。
宋陵的展覽《重現的鏡子》在北京今日美術館開幕，展覽的名字來自法國作家羅伯·格裏耶的同名自傳。在策展人夏季風看來，宋陵所有的作品，就如同一麵鏡子，從中可以看到他內心的豐饒與真誠。
這也標誌著宋陵的正式回歸，如今他在杭州已經有了一個工作室。“我覺得我作品中最重要的能量，基本上都來自中國。與澳洲的安靜、有序不同，回到中國總是會有很多未知的東西在等待著你，吸引你。這裏有很多老朋友，也有熟悉的文化，當然還有生機勃勃的火熱的藝術現場，對於我的創作來說，可能更接地氣。”宋陵說。
宋陵是杭州人，出生於水墨之家，從小學習水墨，20世紀80年代，他理所當然地從中國美術學院國畫係畢業。那一年，他以“人·管道”係列作品參加了“85新潮美術運動”中最重要的展覽之一“85新空間”展。他運用超現實主義的手法，預言了工業化發展時代的人性矛盾。他的畫麵上全是黑黑的線條與色塊，戴著頭盔的工人麵目模糊，身後是橫豎交錯的鋼管，唯一的色彩是藍天，以及管道表麵紅色的標識—全都冷冰冰。
雖然是正統的美術科班出身，但宋陵並沒有繼承傳統國畫的創作方式，而是對超現實主義和波普藝術產生了興趣，馬格利特、達利、安迪·沃霍爾也成了他的偶像。因為這種超現實主義及在當時很前衛的波普藝術的創作，他在“85新潮”時期一舉成名。
事實上，宋陵的“叛逆”在畢業創作時就出現了。與當時很多同學選擇去西藏、內蒙古，延續當時流行的鄉土題材不同，宋陵選擇了去上海江南造船廠實習，“我想畫工人，我覺得我要畫自己熟悉的城市題材。”當他拿出小稿時，父親就第一個反對，“那時候他已經是浙美的副院長，明確說這種畫絕對不行，‘我在做院長，你別給我添亂。’”
這之後，不安分的宋陵和張培力、耿建翌、王強、曹學雷等人在杭州創辦了先鋒藝術群體“池社”，他參加了每一次的集體行為藝術創作，他自己的創作也進入了高峰期。他的繪畫題材也已經不再是管道，而是與牛、羊等這些圈養的食草類動物。 在他看來，牛羊這些動物和他的“管道”係列中的人很相似。“人是機械的，麻木的，冷冰的，缺乏自我意識的；牛和羊則是圈養的，溫順的，不會抗爭的，任人宰割的。它們不像野生的獅子、老虎，具有主動性、攻擊性，永遠隻有被動，被主宰，逆來順受。我覺得當時的人就和動物一樣，身上被政治統一打上了意識形態的烙印，我們不需要自己有頭腦，不需要有任何的想法， 而且沒得選擇，即便可以選擇也是無意義的。”