為什麼我對壽衣這麼敏感呢？因為我遇見過一件特別的事。這事還得從十歲那年說起。
那時候，農村經常停電，並且村裏還有很多家沒電視，所以在農閑的時候，消遣娛樂方式還很有限。村裏偶爾也回來玩雜技、演皮影之類的，每到那時，村裏便熱鬧的像過年一樣。不過對大多數中老年人來說，他們有一種獨特的方式，來消磨時間，那就是“念評書”。
所謂的念評書，就是找一本評書，比如《呼家將》、《薛剛反唐》、《薛仁貴征西》等，由一個識字的人來念，別的人津津有味的聽。
經常念評書的場所，是一個幾乎廢棄的土坯房，房子的一半是馬圈，另一半則是用麥秸之類打成的地鋪，聽評書的幾乎都是老頭，平常的大概也就七八個，他們有的自己拿著凳子，有的直接躺在地鋪上聽。
在地鋪的旁邊，還放著一口棺材。過去農村裏，家裏有老人的人家，有提前貯備棺材的傳統--不過準確的說那應該叫“壽材”。念評書的土坯房裏，就擺著一口那樣的“壽材”--其實不管怎麼叫，反正就是口棺材。
我從小就愛聽故事，所以每次念評書，我都幾乎一次不落的到場。那群老頭，看我這麼小的一個小孩，竟能安靜的坐在那裏，和他們一樣聽評書，一開始感覺有點奇怪，不過後來就習慣了。
比我更鐵杆的聽書迷，恐怕就數王老頭了。
王老頭身體很不好，有氣喘病，嚴重的時候夏天都喘，更不用說冬天了。所以，在聽評書時，為了使自己的喘息聲不影響他人，他總是坐在離別人很遠的角落裏。
他脾氣很倔，輕易不說話，不過一開口，基本上就是和人吵架。我記得，從沒見過他和別人客客氣氣的說話過，不是和別人抬杠，就是讓別人下不來台。因為他脾氣這麼古怪、孤僻，所以他人緣特別不好，連他兒子也懶得搭理他。
記得那年的臘月，天氣很冷，外麵北風呼嘯，因為鄉裏要電網改造，所以要停半月的電，電視是看不成了，無處消遣，所以，隻能每天都要到那個土坯房裏，去聽他們念評書。那段時間裏，聽評書的人多了起來，最多的時候可能有十多，擠了滿滿一屋。
不知怎麼的，最鐵杆的書迷王爺爺卻沒來。
後來聽別人說，王爺爺病的很厲害，而他唯一的兒子，去一百多裏外的地方，去給人家做石匠活了，而兒媳婦懶得管他，他人緣又極差，所以根本沒人去他家探望。不過，好像有人說，王爺爺恐怖熬不過那個年了。
不過，接下來的怪事發生了。
冬天，夜長。所以有時候念評書，會到淩晨一兩點，才散場。但一過晚上十點，人就慢慢的開始散去，到午夜時分，可能隻剩下四五個人。那剩下的絕對算是發燒級“書友”了。
我就是這發燒級裏麵的一個。
記得那天的夜裏，外麵下起來大雪，書場裏，人也越來越少，大概到十一點多的時候，隻剩下大概五六個人。
屋裏隻點了一個蠟燭，念書的那個人，坐在昏暗的燭光旁邊，悠悠的讀著。忽然，那個已經有點破爛的房門，被人推了一條縫，一陣陰冷的風吹進屋裏，燭光一陣跳動，幾乎要熄滅似的，圍坐在蠟燭旁邊的人，連忙拿手去捂，同時，屋裏這五六個人的目光，都集中在進來的那個人身上，不用看臉，但看那走路佝僂、蹣跚的身影，就知道是王爺爺。