關鍵詞：哈金 《等待》反諷
摘 要：美籍華人作家哈金在他的長篇英文小說《等待》中成功地運用各種反諷敘事手段揭示人生中的荒謬，探索人性弱點，對作品的愛情主題進行反諷的同時，對現代人的精神苦痛予以人道關懷。通過撥動人類情感共性這根弦，小說深深地觸動了不同文化背景的讀者，體現了非凡的藝術價值。
19世紀上半期德國浪漫主義文學理論使反諷這一概念溢出其修辭學含義。自此，反諷在文學研究和文學批評領域得到越來越廣泛的使用，被視為現代小說藝術的主要特征之一；其含義及表現形式不斷被加以擴充和豐富。例如加塞特把反諷看作現代小說的基本要素之一；厄內斯特·伯勒也認為反諷是現代小說的決定性標誌。①現代小說敘事理論將反諷視作共識的文學創作原則、結構原則和美學追求。作為非直陳式敘事方式的反諷敘事成為當代小說的重要敘事模式。創作主體回避直接陳述，采用對照性的描寫或敘述、獨特結構等手法呈現事物各方麵存在的悖立狀態或人物的“類喜劇”性生活情境，暗含嘲諷、批判或揭弊意味，從而產生複雜的審美意趣和繁豐的主題意蘊。反諷敘事是一種富有效力的敘述策略，對構築小說的意義世界、形成作品的藝術表現力和內在價值發揮著重大作用。H·R·耀斯認為，“小說作為一種文學樣式，其最高成就都是反諷性的作品”②。
美籍華人作家哈金在美國文壇的成名作——1999年10月問世的長篇英文小說《等待》(Waiting)——能擊敗眾多傑出美國作家的小說奪得第50屆美國國家圖書獎和2000年美國筆會/福克納獎，並被譯成18種文字在25個國家發行，很大程度上源於作家成功地運用反諷敘事技巧，揭示人類情感共性所抵達的深度及反諷敘事賦予作品的藝術價值。
一、小說敘事結構呈現反諷意蘊
《等待》敘述的故事並不複雜：軍醫孔林大學畢業之際，家人征得他的同意，為他找了一個農村女子劉淑玉訂了親，以便有人照料他病重的母親。孔林畢業回家見到淑玉，因嫌棄她的外貌想要解除婚約，但拗不過家人的壓力，還是與淑玉完了婚。孔林在木基市部隊醫院遭到護士吳曼娜的追求，兩人遂發展成戀人關係。幾乎每年夏天，孔林都會回到家鄉鵝村去和鄉下妻子淑玉離婚。女護士忍受18年等待的煎熬，身心備受摧殘，最終與孔林成婚，卻並非以幸福快樂結局。
“反諷，尤其是現代反諷，其語言策略或平和庸常，或散淡睿智，平得少有聲氣，淡得不著痕跡，作品的反諷意義往往由作品的敘事結構來完成。”③《等待》使用的正是這樣的敘事語言策略和反諷敘事結構。在全知視點的統籌下，哈金在《等待》中使用簡易、練達的語言，以冷靜平和的敘事態度，直接、客觀化地投射人物的庸常人事。瑣碎繁雜的敘事過程符合生活本身的邏輯，盡顯生活本來麵貌，也貼近了人物的真實。這樣的語言運行環境既體現了作家的美學追求，也成為作品反諷敘事的邏輯起點。
《等待》的敘事線條極易把握。小說除在“楔子”中采用倒敘手法從孔林與淑玉分居的第十七年說起，交代了核心敘事——曆時18年的離婚案，並插敘了孔林與淑玉的婚姻背景外，正文三大部分的章節裏嚴格按照線性時間順序對孔林與曼娜發生戀情、孔林與淑玉離婚不成動搖決心、曼娜的兩次相親、曼娜被楊庚強奸、淑玉進城離婚、孔林回鄉下賣屋、孔林再婚後的生活等事件一一冷靜道來。
但在文本敘事末尾的幾個章節，作家匠心獨運地安排了敘事結構內部情節因素的悖立互反與正反並置，形成鮮明的對照，取得結構反諷的敘事效果。孔林耗費18年等來的結果——他與曼娜的婚姻——並未帶給他幸福，“等待”結果與“等待”初衷的背離是對書名“等待”的反諷。另一方麵， 與“好人”孔林對生活備感力不從心、無力掙紮相對比，強奸犯楊庚因致富上了電視專題片，看起來“健康”、“充滿活力”。這一對比顛覆了人們“善有善報，惡有惡報”的常規預期心理，對世事荒謬的反諷彰顯無遺。
喬治·帕特朗指出：“反諷態度暗示，在事物裏存在著一種基本矛盾，也就是說，從我們的理性角度來看，存在著一種基本的，難以避免的荒謬。”④作家哈金憑借對生活深刻的洞察力，使用平淡的敘事語言策略，通過敘事結構冷靜地呈現人生中深具存在主義哲學意味的荒誕性事實及事物存在的悖謬狀態，隱幽含蓄地表達其豐富複雜的反諷意蘊，既使作品不著痕跡地形成蘊涵豐富的藝術張力，又為作品中的人物塑造和主題立意提供多重敘事視境。
二、反諷敘事為人物塑造提供多重視境
《等待》成功地塑造了“過去的文學中沒有過”⑤的像杯溫吞水的主人公孔林的形象。在塑造孔林這一人物形象的過程中，次要人物楊庚起著不容忽視的對比反襯作用。這種對比反襯建構的反諷敘事效果突顯出孔林的性格特征，為讀者審視孔林的性格及命運提供多重視境，揭示人性中無法察覺的弱點與人的悲劇性命運的聯係。
作為所在醫院僅有的四個醫科大學畢業生之一的孔林是一個傳統意義上善良、本分的好人形象：他高個、話不多，對人言談和藹，別人與他交談時能耐心聆聽並重視他們的想法。他的眼鏡使他看起來像個有知識的城裏人，人們喜歡他，稱他“學者”或書呆子。他年年被評為模範軍官。但讀者通過小說中孔林大量的內心獨白走進他的心靈，了解他所經曆的人生困惑、痛苦、矛盾、壓抑、心理疲憊，同時也能解讀出他的性格弱點：猶疑被動、謹慎怯懦。麵對生活困境他隻能作出無力的掙紮：他要求解除包辦婚約，但終究沒有全力拚抗而順服於家鄉慣常的倫理習俗；麵對來自淑玉娘家兄弟本生對他離婚的阻礙，他隻好選擇回避與退卻，甚至把曼娜介紹給他自己的表哥。