認識麒麟的時候，蘇芒是那樣一個清秀無比的黑眼睛少年。
那年寒假下了好大的雪，放晴的那天已是臘月二十七，市集很熱鬧，雪還沒有化，早有不怕冷的孩子們跑到城牆跟下玩遊戲，爺爺在寫對聯，麒麟幫他磨墨，閑話幾句。
爺爺寫得一手好毛筆字，每逢舊曆新年，就搬了桌子到城東機關單位門口寫一下午。明明是黑色的字，仍讓人覺得金光閃閃，求字的人絡繹不絕。蘇芒就在這時走過來，穿件鬆跨跨的深藍色大衣，碎碎的短發，臉頰上被人用原子筆畫了幾隻活靈活現的豬頭和烏龜，一副睡眼惺忪的模樣，她嘴一咧，露出小小虎牙，笑著說：“我想寫這四個字：春宵一刻。”
爺爺寫字的時候，蘇芒走到一旁和孩子們做遊戲，她會一種繁複的步法，一邊教，一邊哼唱久遠的童謠：十二月，落大雪，背起包袱上湖北；湖北有個好堂客，打起胭脂水紅色，不打胭脂也看得。
橡皮筋上下翻飛，孩子們都很崇拜她，送她一個禮包。她高高興興地接過來，是一盒糖，她把糖果倒出來數了兩遍，往每個孩子嘴裏塞了一顆，剩下的留給自己吃，吃得沒有數了，就倒出來再數一數。
孩子們都指指她的臉，嘻嘻笑，她呀了一聲：“唉，她還真畫了！”兩手胡亂一抹眼睛，繼續吃。她看上去真邋遢，卻一點都不惹人生厭，麒麟隻覺得她可愛至極。要到成年後，他方可明白，女人保持適當的粗鄙其實是種性感。
吃完糖，蘇芒不顧旁人驚詫的目光，自顧自地卷起爺爺為她寫好的字，將它扛在肩上，和著孩子們的歌聲，漸漸走遠。爺爺和麒麟相視一笑，個子小小的，眼睛大大的，薄胎瓷器一樣的臉，笑起來多麼傻，那個小小的女生。
誰的十六歲，不是那麼興衝衝的呢。