冬天的夜黑得極早，才下午五點多，天光就暗下來。麒麟和爺爺張羅著收攤，鄰居家的小虎踏著滑板一陣風地馳過來，揚手一拋，麒麟跳起來，接住裝在塑料袋裏的兩個熱乎乎的玉米棒子，小虎喝聲彩，好俊的功夫！人已眨眼在幾米之外，英姿颯爽歸去來兮。
小虎比麒麟大五歲，他家境不大好，高考失利後，沒有再複讀，在一家四星級酒店當保安。他身手靈活，門口的楊樹，他爬上去就好像走一樣。麒麟一歲多的時候，他就敢把他抱起來往空中拋，嚇白了長輩的臉，再大一點，就把他扛到脖子上，擠進人堆裏看馬戲。
小虎生性會玩，人又長得濃眉大眼，很多女孩為他發瘋，他選了最高挑的那個，長卷發，喜歡穿豹紋的短款夾克，有外校的男生騎在校大門的院牆上喊她的名字。小虎的兄弟都很唾棄他的眼光，有個男生憤然地說：“聽說她和六個男的睡過覺！”
一群男生都轟地笑開了，那男生強調：“我一個朋友和我說過，她也和他睡過！虎哥你可別……”
小虎把麒麟往旁邊一推，微微笑：“別在小孩子麵前說這些。”
麒麟那會兒念初中了，低著頭玩掌上遊戲，裝作沒聽見。事實上他早就從《阿q正傳》裏明白了此睡覺非彼睡覺，比方阿q說：“吳媽，我要和你困覺！”
小虎和那女孩在次年春天分手，原因是她喜歡了轉學來的學業優異的男生，發誓要擺脫以前的生活，一心向學，她說她不能被他瞧不起。麒麟找到小虎時，他坐在馬路牙子邊，抱著一瓶啤酒發呆，更多的瓶子在他腳邊東倒西歪，他不說話，眼睛亮晶晶。
麒麟坐下來，他想他能做的，就是和小虎分喝了這瓶酒。這次之後，小虎不提那女孩，他身邊的女孩還是很多，可他沒有再談新的戀愛，踏著滑板來去，碰到熟人就呼嘯而至，瞬間就搶到半包煙，哈哈笑，看起來還是那麼快活，甚至出人意料地迷上了篆刻，弄來一堆石頭反複研究，碰到深奧的地方就拿著書請教麒麟的爺爺。
女孩是麒麟的師姐，複讀了兩個高三了。有時在校園裏偶遇，她會收住腳步，朝他笑笑，難為情地快步走開。她變了好多，衣著樸素，手裏總拿著書，聽說她喜歡的男生答應在大學裏等著她，她的人生已不再和小虎有交集。
而麒麟能想起卻是和女孩初識不久後的小虎，他在人潮洶湧的街頭，彎下腰在麒麟耳邊低聲說：“我終於親到她了。”然後迅速地跑得不見人影，過了一會兒，又若無其事地踏著滑板出現在他麵前。