在她眼裏，世界是從她出生才開始的。
——引子
我的女兒伊豆是1999年最後一天夜裏出生的。那天沒什麼特別，空氣裏沒有爆竹的味道（北京已禁放爆竹幾年了），有個叫李小龍的小子反複用“Rap”（這樣拚法對否？）節奏叨念“打個的去新世紀呀”、“打個的去新世紀呀”，我卻打個的去了醫院。
車窗外的夜空如藍絲絨一般均勻順滑地從玻璃外側輕盈滑過，腹中的嬰兒安靜得出奇，剛才在家裏她已經躁動不安，對我的子宮內壁又踢又打又踹，像在裏麵開一場搖滾音樂會。她是那樣瘋狂而又充滿能量，小胳膊小腿粗壯有力，她還沒出世，我就看到她十六年以後的模樣了，那一年是2016年，北京的天空比現在要藍，空氣是透明的，有一些俊朗的人影在我眼前晃動，在這些漂亮的小人兒中間，有一個是屬於我的（她隻屬於我一個人），是我把她帶到這世上，在助產的護士用一把消過毒的銀亮剪刀剪斷臍帶那一刹那，我聽到一種若有若無的奇怪鼓點，我看到白瓷磚上濺上了血點，遙遠古樸的女人哼唱之聲在鼓點背後若有若無，我的腦子裏一片空白，我在靜靜等待那可愛小姑娘的到來。
按月份算，伊豆的出生日期比預產期要早一些，我是在春天懷上伊豆的，那是一個不同凡響的春天，詩壇發生了一場地震般的大戰爭，時至今日，詩人們在報上清算那場戰爭的時候，小伊豆已滿半周歲了，她用力拉我的長發或把報紙撕成碎片，她可不管什麼“盤峰論爭”什麼“知識分子寫作”什麼“民間寫作”，報紙撕碎了，不管髒不髒她都要塞進嘴巴裏去嚼，她有一張豪邁而有力的小嘴巴，像她的父親。
伊豆的父親並不知道這孩子的存在，我不想讓他知道這個意外，前麵說過，這孩子是屬於我一個人的，也就是說，我要做一個單身媽媽。我向我所有的朋友隱瞞了我的秘密，在1999年我失蹤的那大半年時間裏，我告訴他們我要閉門寫作，要寫一部二十萬字的長篇小說，然後，我就關起門來一邊寫作，一邊等待孩子的出生。
我開足空調坐在臥室的電腦前，一邊寫字一邊感覺到腹中的小生命正在一節節一寸寸地膨脹，我女友寬寬也在1999年的春天懷上小孩，可是到了夏天，小孩已經不見了。寬寬是因為有一個寬寬的漂亮額頭而得名的，寬寬是我見過的女人中最有味道的一個。
寬寬和胡安，與我和詩人A一樣，都正經曆著濃烈的感情折磨，這兩段情感如懸在空中的反射著太陽光亮的纖細蛛絲，看似金屬，實則是很脆弱的，一碰就斷。
寬寬放棄了孩子，一心想要的是婚姻。
我放棄了婚姻，一心想要的就是孩子。