玻璃盒子修得嚴絲合縫，每人都有一間，那些透明的玻璃盒子把人裝進去，彼此封閉，這大概是公司老板的主意（據說是為了提高工作效率），紫頁覺得盒子裏麵的空氣稀薄，壓抑得很。辦公用品所呼出的濁氣、化學味道無處不在，而這些氣體無論如何也無法從那扇隱蔽的玻璃門裏出去。
隔間的玻璃門不是一般人能看出來的，就算是本單位的人有的時候也會暈頭暈腦忘記玻璃門的存在，一頭撞進去，頭破血流的下場是每個人都很清楚的，他們知道遲早會有個人，忘記玻璃的存在，這成為公司裏的一道暗符，每個人都知道這件事即將發生，但卻不知道這倒黴的事究竟會發生在誰身上。
小群這兩天越來越不對勁兒了，他走起路來怪怪的，靠著牆邊走，好像生怕和什麼人撞上似的。
紫頁覺得他是在躲著自己。
紫頁不知道什麼地方得罪他了。
紫頁坐在玻璃裏凝望著那個越變越小的淡灰色背影，心中一片茫然。
在小群穿牆而過的那個下午，紫頁已經把注意力轉移到別的地方去了，她已經習慣了那個晃動的灰色影子所帶來的不祥感，專心做起手邊的事來。
紫頁喜歡把桌麵收拾得看上去相對順眼些，那一疊一疊枯燥的文件報表，總是被紫頁擺得整整齊齊，沒有一點卷折或者破損，她的細致認真也贏得了上司的好感，把什麼活兒交給紫頁，就一切OK了。大家都喜歡紫頁做事的風格，並有不少女孩子暗中效仿她，盡自己的能力把事做得漂亮些。
那天紫頁的注意力正集中在電腦屏幕上，在縝密的數據符號中間，由小漸大地出現了一個人影，那是玻璃的反光嗎？還是一個真人正在一步一步逐漸地接近她？那個灰色的幻影重疊在紫頁的電腦上，如同一張分層次的拚貼畫。
玻璃與肉體碰撞時所發出的脆響傳到紫頁的耳膜的時候，血已經呈噴射狀濺到了對麵的玻璃上，站立著的小群以一張血臉麵對世人，事情發生得太突然。
他怎麼啦？
他怎麼會變成這樣？
在一秒鍾之內究竟發生了什麼？
紫頁腦子裏空空蕩蕩，耳膜嗡嗡作響，視覺變著模糊不清起來。