鬱子從沒去過雲南，隻是在地理雜誌上看到過中甸香格裏拉的照片。那個神奇的地方被她簡稱為香格裏，是她一直想去的地方。
有天，鬱子跟朋友開玩笑，發了封電子郵件，說地鐵裏麵有一站，站名就叫“香格裏”，她說你們沒看見，是因為你們不相信。鬱子堅信，地鐵可以將她帶到一個美麗的地方。
有一束光恰好照到鬱子臉上，她用靈巧的手指把上麵兩行文字，慢吞吞地敲到電腦屏幕上。鬱子有胡思亂想和記點什麼的習慣，但她不喜歡在網上和陌生人聊天，她有時給朋友發郵件，有時是把自己的想法記錄下來，每天給自己寫上一兩句話，然後存盤，有空的時候，就調出來看兩眼。
鬱子很奇怪自己中午也會去乘地鐵。
她以前一向討厭乘地鐵的，因為看到它就會想到早起和上班。她每天早上乘地鐵上班，高峰時間，人挨著人，就跟煮餃子似的。她很羨慕那些不用上班的人，那些可以一覺睡到中午十二點的人，她的朋友晴天雪雪就是所謂自由職業者，她的工作是在家裏做些美術設計，錢掙得多，又從來不用早起擠地鐵上班，真讓鬱子羨慕死了。鬱子覺得，能像晴天雪雪那樣活著，才是真正意義上的活著。
就在鬱子寫完地鐵香格裏那段話的時候，電話鈴響了，是美麗的自由人晴天雪雪打來的電話，她說：“鬱子，你在幹什麼呢？”
“沒幹什麼，在電腦前發呆，發郵件玩。”
“那麼，中午一起轉轉？”
“罷了，”鬱子沒好氣地說，“你小姐可倒好，又是剛起床吧？躺在床上給我打電話，約我出去一起吃東西，你那位又不在北京了，對吧？他一出國你就想起我來了。”
晴天雪雪躺在床上，手裏拿著電話，望著天花板吃吃地笑。
晴天雪雪的男友經常到國外去出差，一走就是一個月或者半年，晴天雪雪在家上班，又沒有同事，隻好打電話給鬱子，她常說有一個星期沒見到真人了，一直在網上，或者在電腦上做設計，一邊喝咖啡，一邊擺弄鍵盤和鼠標，這就是晴天雪雪生活的全部。
晴天雪雪不用擠地鐵上班，這一點令人羨慕，可她男朋友總是不在身邊，這又讓鬱子有了一些優越感。鬱子的先生田雲飛在市政府工作，是個每天按時上下班的“好好先生”。鬱子的父母經常吵架，鬱子當時找男朋友，隻想找個安靜內向些的，鬱子不想再重複父母的悲劇，她當時隻有一個標準，那就是要安靜與和睦。
田雲飛就很安靜。
母親堅決反對鬱子和田雲飛結婚。
鬱子的母親是個個性極強的人，任何事隻要到了她那兒，都會變得別扭和繁瑣，她有一種天生的虧損心理，生活中處處感到自己吃了大虧，獨生女兒二十四歲就提出要跟一個普通得不能再普通的公務員結婚，她自然覺得很吃虧。
“我最恨女孩子年紀輕輕就要跟男人結婚，”母親說，“你就那麼熬不住了呀。”
母親總是把話說得很難聽，即使對親生女兒說話，她也會使盡刻薄難聽的字眼兒，似乎隻有把話說成那樣，才稱心、才過癮。
鬱子覺得委屈，一心隻想盡快逃離那個被刻薄語言充斥的家。她匆匆忙忙結了婚，搬到田雲飛單位分的房子裏去住。
要是沒有那天中午晴天雪雪的那通電話，要是鬱子沒在中午去乘地鐵，鬱子的生活軌跡可能會一直順利地走下去，維持和田雲飛安靜平和的日子。但是，事情就在那個中午發生了變化。