林凱西是《城市與女人》雜誌社的編輯部主任，那天他正在離辦公大廈最近的一個地鐵口進行讀者意見調查，從地鐵底下一級一級走上來一個長發飄飄的女人。或許是從暗處到亮處的緣故，她的皮膚顯得特別白。地鐵口風大，吹得她一頭長發如狂舞般旋轉起來。
女人微眯著眼，可能是剛從地下走到地上，眼睛無法承受強烈陽光的緣故。風很大，她用小手指勾一下耳後的頭發。
林凱西忽然變得有些結巴：“對、對不起，我們在做讀者調查，能麻煩你填張調查表嗎？”
鬱子接過那張薄薄的調查表，看了一眼。
林凱西說：“用不著馬上填，你填好後寄過來就可以了。另外我們還附贈一本雜誌，謝謝。”鬱子接過那本紅色封麵的漂亮雜誌，奇怪的是，那東西拿在手裏居然沉甸甸的。
鬱子把那本雜誌放進提包，下午一忙起來就把調查表的事給忘了。公司人手緊張，兩個人的工作需要一個人來完成，晴天雪雪經常把鬱子說成是工作機器，鬱子說自己可能天生就是勞碌命。晴天雪雪總是一手拿著咖啡，一手拿著電話，給認識的、不認識的人打電話，鬱子卻一看見電話就頭疼，這都是上班時間電話過多造成的。
晚上，鬱子忽然想起包裏那本雜誌來，洗完澡，她躺在床上翻看那本雜誌，這是她一天中最溫馨的片刻時光，工作都做完了，餐桌也收拾完了，音響裏傳來伍佰的新歌《夢的河流》，“在夢的河流，你遇見了我，我想你不需要尋找什麼……”那低沉沙啞的聲音，很符合鬱子夜晚的情緒，丈夫正在浴室裏衝淋浴，傳來輕微的、沙沙的水響聲。
臥室裏的燈光很柔和，田雲飛很注重臥室的情調，當初裝修房子，他下功夫最多的就是臥室。當時他在燈光迷離的燈具城看中了兩個壁燈，興致勃勃地買回家，回來後往臥室的牆上一安，效果卻不像想象中的那樣好，又拆下來，騎著自行車在大風中走了兩小時，費了許多口舌與廠家交涉，要求退貨。
鬱子看著他忙碌，看他手裏拿著螺絲刀在牆上費力地擰著，大冬天額頭上滲出汗來，就想勸他算了，不要搞了，不就兩個燈嗎，有什麼大不了的，犯得著費那麼大勁兒嗎。
可當時田雲飛的表情將她震住了：他緊鎖著眉頭，牙齒咬著自己的嘴唇，眼睛裏泛著明顯的血絲，就好像他再一用力，眼珠子裏就將迸出血來似的。通過這件事，鬱子懂得了一個道理，那就是一個性格內向的人，一旦固執起來，是十匹馬也拉不回的。
——看什麼呢？
——一本雜誌。
——今天過得如何？
——還可以吧。
——對了，你媽今天來電話，說你們家來了親戚，讓咱們回去一趟。你媽說你關機了？
——噢，中午和雪雪出去逛街，手機沒電了。
——雪雪男友回來了沒有？
——沒吧，要不她怎麼有空約我。
鬱子與丈夫有一句沒一句地聊天，她打了一個哈欠，就在這時，看到一行地址，她發現那個叫林凱西的人其實和她同在一個寫字樓裏。燈光暗下來，鬱子腦子裏那行地址，很快被別的什麼淹沒，田雲飛剛剛衝過淋浴的頭發，濕漉漉地貼到她臉上來。
電話鈴響。
一二三四五六七……很固執地一直響到第十一下，鬱子在黑暗中聽到母親的聲音。
鬱子的表妹來北京旅遊結婚，鬱子的母親打電話讓鬱子回家一趟。鬱子沒想到母親會在這個時間打電話，已經是夜裏十一點多了，她和丈夫正醞釀情緒，母親的電話把好容易積攢起來的一點情緒給弄沒了。