中午，鬱子給雜誌社的林凱西打了一個電話，說表填好了。
“你們雜誌社在6樓，我們在24樓，沒想到那麼巧吧？”鬱子說，“你叫實習生過來取一下吧，我就不給你寄了。”
“地鐵列車開過來了——”她望著電腦上的那行字，那是幾天前敲上去的，那天陽光很好，房間裏一片明亮，鬱子想不起自己當時怎麼會想到命運啊、奇遇啊之類的字眼。就在這時，林凱西晃晃悠悠地走進鬱子的視野。
——是你啊？
——是我。
——中午不午休？
——沒那習慣。你呢？
——我也從來不睡午覺，中午就在電腦上隨心所欲敲點東西，算是日記吧。
——日記啊？寫在這上麵小心別人偷看啊。
——偷看就偷看唄，反正我也沒什麼秘密。
——是嗎？
林凱西意味深長地看了她一眼，然後，他拿起鬱子填好的那張表，很仔細地盯著看。鬱子忽然想到，如果那天中午她不去乘地鐵，就不會遇到眼前這個男人，“車門就像命運的分水嶺，擠進這道門的，命運便沿著某種軌道向前滑行，如果恰好被那道車門攔在外麵，命運便朝著另一軌跡滑行而去。”鬱子覺得，跟田雲飛在一起的，是擠進地鐵車門的那個鬱子，而另一個鬱子還站在車門外，由於遲了一步，她沒能趕上那班地鐵。
站台上空無一人，另一個鬱子遇見了林凱西。
“我真奇怪，那天中午會去乘地鐵。”鬱子的表情好像在做夢。
林凱西問：“你說什麼？”
“哦，沒什麼。”
父親興致頗高地做了一桌菜，正一樣樣往餐桌上搬。新娘子表妹和表妹夫看上去就像連體嬰兒一般，手拉手一塊走到這兒，又一塊走到那兒。鬱子從沒見過這個來北京旅行結婚的表妹，隻打了一個招呼，就不想再和她說話。
丈夫田雲飛一直坐在沙發上看報，翻動紙頁的聲音嘩啦嘩啦響個不停。父親招呼大家就座吃飯，孩子們情緒都挺高，隻有母親別別扭扭的最後一個才到，坐在桌邊，眉頭緊鎖，完全不顧家裏有客人。
“來來，都嚐嚐，我做的丸子。”
母親隻動了一下筷子，眉頭皺得更緊了。“怎麼那麼鹹？”
父親夾了一塊，嚐嚐，說：“不鹹啊？”
“真不知道你舌頭是怎麼長的，連鹹淡都嚐不出來。”
兩人就為這一點小事，當眾爭吵起來。他們總是這樣，沒事也要生出事來，就跟吵架有癮似的。鬱子知道回家就沒好事，每回都是這樣，鬱子的父母有點人來瘋，越是當著孩子的麵，他們越是吵得來勁。
鬱子滿心地不愉快，她假裝到廚房去盛湯，望著窗外的樹葉，忽然想起林凱西來。自從他們認識之後，他總是在中午出現，他們雜誌社午飯非常簡單，每人一份盒飯，他吃完後就乘電梯上來，這時候，鬱子辦公室裏的人通常都到外麵吃飯去了，剩下鬱子一個人獨自抱著飯盒吃午餐。鬱子中午帶飯，省得到外麵去吃，這樣節省下來的時間，鬱子可以漫無邊際地在電腦上寫點東西。
鬱子發現林凱西這個名字在電腦上逐漸多起來，他倆總是在中午聊天，聊得很開心。林凱西就像正午的一道陽光，照亮了鬱子的生活，許多不愉快鬱子都拋在腦後，不再去想它。