乃圓滿腦子都是蝴蝶，這蝴蝶不是現實世界中那些飛舞的蝴蝶，而是七年前被偷走的那個美麗女嬰蝴蝶。蝴蝶在她帶花邊的粉藍色搖籃裏消失的時候，隻有兩個月零七天，雖然乃圓每天都給蝴蝶洗澡，可蝴蝶身上那股濃鬱的奶味就像從皮膚深處溢出來的，怎麼洗都洗不掉。
房間裏充滿了新生嬰兒的味道。
一種原始的生命的味道。
那時候，乃圓差不多被這種味道衝昏了頭腦，常常凝視著嬰兒的臉，一看就是幾小時。丈夫夏石是她的大學同學，畢業後在一所學校當體育老師，身材高大，結實，脾氣有些暴躁，喜歡聽重金屬搖滾樂，對軟綿綿的歌曲一概不感興趣，一聽說“軟歌”渾身上下就跟長了虱子似的，癢得很。
乃圓大學讀的是師範藝術係，專業是國畫和書法兩項。藝術係女生是很“招”體育係男生的，雖然同屬一所學校，但他們的精神世界是很不一樣的。女生們總是穿著幹幹淨淨的白裙子，在操場邊上打不疼不癢的羽毛球，連點汗都不出。
“你們那也叫打球？”
男生夏石就在某一個流汗的下午，出現在乃圓和郭佳視線裏。
郭佳是乃圓的上鋪，兩人每天一起上課，一起下課，一起吃飯，一起打羽毛球。羽毛球拍是郭佳從家裏帶來的，郭佳的家住在國家體委宿舍，她的短跑成績據說曾打破過北京市少年記錄。但是，郭佳的母親不喜歡女兒搞體育，她一定要送女兒來上藝術係，將來好做個文文靜靜的淑女。
這樣，郭佳就對體育係那些男生有種潛在的敵意，她說，哼，他們有什麼了不起，有的還沒我跑得快呢。夏石這不知輕重的家夥，就是在這種時刻撞到槍口上來的。
“各就各位——預備——”
從沒拿過發令槍的乃圓緊張得手直抖。那個下午他們恰好在跑道旁的一麵三角小紅旗下撿到一把發令槍，教練不知跑到什麼地方去了，馬紮、小旗還有他的槍，都靜靜地呆在原地，教練卻跑了。
郭佳跑過去，把教練的槍拿起來，手指靈活地把玩著，讓槍身套在食指上滴溜溜地轉。不愧是在體育堆泡大的孩子，見了槍一點都不怕。乃圓可不行，見了槍就開始發抖，無論那是真槍還是假槍。
郭佳的笑聲在晴朗的春日午後，如一串玻璃與玉相撞時發出的好聽聲響，在校園操場上飄蕩。“乃圓，你抖什麼呀！”站在操場上的郭佳，笑得直不起腰來。“重來！重來！”她衝已作好預備姿勢的夏石揮了揮手，“咱們重來！”
回想起來，發令槍“砰”的一聲響，揭開了乃圓新生活的序幕。要不是那個下午郭佳提議跟男生賽跑，乃圓跟夏石說不定還不認識呢。那個下午，他們玩了發令槍，玩了賽跑，直玩到滿頭大汗、又被教練臭罵一頓為止。