鄰居家有個孩子南茜隻比蝴蝶小三天，乃圓跟南茜的媽媽小杜也認識，兩個女人都大肚子那會兒，常就伴在院子裏散步，一個穿紅底白點帶緋子邊的孕婦裙，一個穿紅藍相間細條條的孕婦裝，兩個可愛女人在樓前小花園裏慢悠悠地散步，看到她們的人都替她們感到幸福。
短短幾個月時間，乃圓就把日子過成了這樣，鄰居家孩子的哭聲，常在夏天的夜晚沒遮沒攔地傳過來，刀子一般剜著乃圓和夏石的心。他倆常並排躺在大床上，聽旁邊窗子裏傳來的嬰兒的啼哭聲，他們一動不動，身體僵硬地躺在那兒，隻有耳朵是豎起的，身體其它地方都死了。
月亮從大開著的窗口闖進來，在他們的身上、臉上印上顏色暗淡的窗影，他們躺在那裏不動，承受著嬰兒啼哭聲帶給他們的穿透心肺的痛。然後，有那麼一個瞬間，夏石霍地一聲從床上坐起，把直挺挺躺著的乃圓嚇了一跳。
他穿衣，穿得著急忙慌，有一隻袖子伸了幾次都沒伸進去，就又脫下來重穿。
他重穿，還是穿不進，索性將那件襯衣甩了，赤腳跳下床去，拉開抽屜找別的襯衣。
月亮更亮了，從窗口探進頭來看著他倆。他倆中間隔著冰涼的光線。
——哎，你去哪兒？
——你別管。
他套上半隻袖子就衝出門去。
另外半隻袖子滯留在乃圓視線裏，揮之不去。
郭佳聽說了蝴蝶的事，連電話都來不及打就直奔乃圓的小家來了。她按門鈴，按得很急，連按三遍都沒人來開門。郭佳知道乃圓一定在裏麵，她隻是不想見人，所以她用沉默代替回答。
郭佳敲門，敲得很響。
把門都快敲破了。
二十分鍾之後，終於聽到裏麵有了一些響動，郭佳鬆了一口氣。
門開。乃圓的臉漸漸展露出來。“你怎麼來了？”她問。
郭佳閃身擠進門縫。
“我常看到夏石在學校跑道上沒命地狂奔，”郭佳說，“這樣下去怎麼行？他會生病的。”
乃圓好像沒聽見似的，眼睛盯著屋角某一個地方，用很小的聲音說著什麼。郭佳說：“你說什麼，我聽不見。”乃圓仍小聲說著什麼，直到第三遍，郭佳才聽清“蝴蝶丟了”。
蝴蝶丟了之後，鄰居家的孩子就在乃圓眼皮底下一天天地長大了。在那個名叫南茜的女孩蹣跚學步的時候，夏石終於正式提出跟乃圓分手。時間過了差不多有一年了，兩個人的情緒漸漸穩定下來，都不再提那孩子的事，不吵也不鬧，但過去那份相親相愛的情緒沒有了。他們悲哀地想到，他們的確不能在一起了，在一起，那個痛就永遠存在，不如分開。
夏石隻帶了很少一點東西，打算搬到學校去住。
乃圓說：“反正你有家裏鑰匙，需要什麼，可以隨時回來拿。”
夏石說：“謝謝。”
乃圓說：“一旦有孩子什麼消息，請及時通知我。”
夏石說：“一定。”
乃圓說：“我送你到樓下。”
夏石說：“好吧。”
他們就一前一後往樓下走，遠遠就聽見樓下的笑聲一陣接著一陣，卻不知下麵發生了什麼。走出樓門口他倆才看見，原來是鄰居家的孩子南茜正在樓前空地上歪歪扭扭地學走步，她年輕的父母正在一旁樂不可支地扶著。
另一對年輕父母從旁經過，他們的手卻是空的。