A送阿黛回學校算是最後一次盡義務。
他們走在郊外隧道般黢黑的一條路上，時間還不算太晚，但到阿黛學校的那趟公共汽車已經停了，那段路他們隻好走過去。一路上兩個人都悶著，誰也不想再說什麼。剛才A硬著頭皮跟小石喝了兩杯酒，那酒到現在還梗在喉頭，變成了一團固態的棉花樣的東西，有幾次A都想嘔吐，但他硬撐著，不讓自己在阿黛麵前失態。
終於走到阿黛他們學校那富有藝術氣質的黑色雕花鐵門前，詩人A意識到這次分手非同尋常，他就要失去她了，按照她的精心設計，用一個男人擠走了另一個男人。
這一切都是她精心安排好的嗎？
後來詩人A聽朋友的朋友談起阿黛，說她並沒有什麼特別固定的男友，她隻不過采用某種方法擊退那些熱情過度的追求者。
那些“熱情過度的追求者”中包括我嗎？
是一種暗示還是一種考驗……
A的腦子裏出現種種互相抵觸的念頭。
那道鐵門永遠把阿黛這個女人屏蔽在了時間的後麵，她的時空是靜止的，恒定不變的，而屬於A的這一半卻在像河流飛速流淌。
詩人A灰頭土臉地從阿黛的學校回來的時候，已是午夜時分。他的腿走得有些木了，頭腦卻異常清醒，在接近男生宿舍樓的時候，他看見路燈下站著一個人，那個人看上去似乎有些冷，肩膀縮得很緊，影子修長而筆直地貼在地麵上，像放大了的時間的指針，冷冷地對準A的鼻子尖。
A走近一看，那人不是別人，正是草草。
草草的臉色把A嚇了一跳。
草草灰白的臉上沒有一點表情，她就那麼直愣愣地盯著A的臉看，好像他是一個從沒見過的陌生人。兩人對視了不知多長時間，草草忽然咧嘴一笑，但那一笑比哭還難看，臉部的肌肉繃得太緊，突然而至的笑在草草臉上就像幹燥的土地上忽然裂開一條縫，那條縫牽動了其它地方，使得那塊地變得七扭八歪，到處都是裂縫與塌陷，A覺得慘不忍睹。
“你回來啦？”草草被自己的聲音嚇了一跳，那聲音仿佛不是從喉嚨裏發出來了，而是來自別的什麼地方。
A一句話也不想說。
倆人就那麼麵對麵站著，僵著。
這時A很想一把把草草推開，把她推得遠遠的。她站在距他大約兩尺遠的地方，看上去就像一個可憐楚楚的稻草人。草草至今不知道她的親生父母是誰，草草是被人從醫院裏抱出來的，先後有三戶人家做過她的養父母，草草從很小就知道為自己著想，該抓住的東西就該牢牢抓在手裏。
草草說：“你怎麼啦？”
草草又說：“我沒生氣，你去什麼地方都可以。”
她的眼睛睜得很大，大得足以把A裝進去。A覺得很慚愧，他想跟草草比，阿黛又算什麼呢？他們在燈下接吻，那天的感覺很奇妙，燈影忠實記錄了他們的一舉一動，並把它們無限放大、重疊，與夏天的樹葉生長在一起。