那道記憶中的鐵門是A情感的分水嶺，得到的這個女人變得沉實可靠，沒得到的那個女人變得虛無飄渺。草草現在是詩人A的妻子，而阿黛卻隱在時間的後麵，隔著茫茫十年時間寄來一張請柬。
美術館裏擠滿了人，大概有幾個大型展覽同時開幕，大廳裏站著一些穿著板正的人。我們穿過人群到二樓去，從一個廳走到另一個廳，經過一扇又一扇門，穿過一堵又一堵牆，我們被淹沒在色彩的海洋裏，光與影，曲折的展廳，光亮與陰影，這一切從整體來看都像是一種說不出的隱喻，A的情緒變得緊張起來，感覺到了越來越近的一種危險——受騙的危險，從二樓到一樓，我們走遍每一個展廳，沒有找到阿黛請柬上寫的那個個人畫展，我們看到一張張陌生的臉，陌生的名字，還有一些讓我們感到莫名緊張的畫。
A說他早就應該想到，這是阿黛的一貫作風。
有那麼一瞬間，A似乎看到了阿黛，他丟開我緊盯著一個背影緊走了幾步，然後又失望地丟開那個背影折回來。
阿黛是隱在時間後麵的一張臉，而且越藏越深。
在找遍所有展廳之後，我與A走散了。陌生的麵孔一張張從眼前掠過，我站在一間四壁貼滿黑白照片的展廳裏，那些黑白照片都被放得很大，人的瞳孔以及眼球上的血絲都看得清清楚楚。我不敢去看那些放大了的眼睛，也許那裏麵有我和A的眼睛，我們雖然離得很近，卻彼此看不清楚。
展廳裏隻剩下我一個人，我在展廳中央坐下來，感受這裏凝固的時間。那些信憑空而來，就懸浮在大廳的上方，與那些黑白照片保持著一定距離。A對我來說是信，是日記，是電話裏的聲音，他從來都不是一個真實的存在。
我一個人坐在那裏，四壁長滿眼睛，各種各樣的目光穿透我的身體抵達一個意想不到的地方，我的五髒六腑都被剖在了外麵，並像醫書上所標識的那樣，各種髒器染上了令人目眩的顏色。
我不知道我在等誰，我坐在這裏，等待自己一點點地變為標本。
A每一次出現都令我心亂如麻。
牆壁上那些眼睛逐漸暗淡下去，時間不知過了多久，我看見A的影子一點點地從照片後麵呈現出來。
我們席地而坐，坐在那間寬敞的無人的展廳的中央。A說話的時候，由於他那獨特的大嗓門，空蕩的展廳裏到處回蕩著嗡嗡作響的回聲，好像有許多張嘴從不同角度和方向在對我說話，我們一直在用虛擬的語氣談論愛情，我們發現我們有許多次機會可以相遇，但是由於某個細小因素的改變，我們就在時間岔道上岔過去了。