做人體模特的事，暗夜玫瑰覺得很難跟母親說出口。她隻是說又兼了一份不怎麼穩定的工作，但收入還可以。說這話的時候，她聽到電話裏傳來沙沙的雜音。母親住在醫院分給她的舊樓裏，那幢樓裏，隻有她一個人有鋼琴。
院長說，咱們這幢灰樓差不多快有五十年了吧？承受不了鋼琴這樣的重物，冰男，我希望你不要讓工人把這架琴搬上樓。
冰男，就是暗夜玫瑰的母親。
暗夜玫瑰沒有姓，也就是說，她沒有父親。
冰男滿臉陰暗地站在那裏，圍在鋼琴四周的男人，全都看著她。她不說話，她額前的劉海兒被灰樓四周的風吹得動了起來。幾秒鍾之後，冰男玫瑰紅的嘴唇裏吐出一個字來：“搬！”
院長灰著臉站在一旁，把眼睛移向別處，不想看這個倔強好強的單身女人。
電話裏的沙沙聲，使暗夜玫瑰緊張的心情稍微好受了些。她想，她與母親的距離那麼遠，反正自己做什麼，母親也看不見。她們雖然同在一座城市裏，但相距的距離有地鐵站環繞一圈那麼遠。從小，暗夜玫瑰對自己的美就很有信心，她經常對著鏡子脫光自己，讓鏡子裏的反光，來證明自己的美。她看到雪白脖頸和粉紅色的乳頭，她伸出手向前，摸到了玻璃的冰涼。
沒有肉的氣息，鏡子裏的肉體是涼的。
做人體模特使暗夜玫瑰找到了一個宣泄自己美的舞台，她覺得自己有機會在畫布或者鏡頭前張開自己，展示自己，是一件做夢都想不到的事。暗夜玫瑰的美，一直就像藏在深山裏的泉水，她希望有人能把它發掘出來。暗夜玫瑰除了美，什麼也不會，她隻是一家小出版社的校對，整天坐在昏暗無比的辦公室裏，麵對密密麻麻的文字發呆。
他們出版社出版的書籍，大部分跟中醫藥有關。那些泛著草根苦澀味道的文字，例如：赤白勺、竹茹、土茯苓、梔子、香附，都讓暗夜玫瑰昏昏欲睡。她經常趴在刻滿刀痕的舊桌子上睡覺，她的辦公桌，以前可能被一個對工作充滿仇恨的人坐過，桌麵及桌角上布滿刀痕。
“這是一個什麼樣的人呢？”
暗夜玫瑰坐在這間屋子裏，時常想到這個問題。
她每天有個習慣，那就是要趴在舊桌子上睡午覺。中午辦公室裏的人都出去了，那個成天跟她過不去的易束主任也到隔壁房間跟人打牌去了，她鬆了一口氣，把飯盒放在桌上，拔開熱水瓶的塞子，從裏麵倒出一些水來。
飯菜的香味再次彌漫開來，空氣裏有股燒茄子的濃香。
易束是一個心理陰暗、心胸狹窄的男人，他對漂亮女人有一種奇怪的、仿佛是懷恨在心的態度，剛才到食堂去打燒茄子之前，他還陰沉著臉找暗夜玫瑰談話。他說：“你要安心工作，不要以為漂亮臉蛋就能怎麼樣。現在找不到工作的人多得是，給我放明白點。你要聽話。”
說著，他就到架子上去拿碗，準備到食堂打飯。
暗夜玫瑰坐在刻滿刀痕的桌前，沒動，也不說話。易束回過頭來，白了她一眼，說道：“怎麼？我說錯什麼了嗎？”
暗夜玫瑰還是沒動，臉上沒有一點表情，她盯著桌上那些刀痕，心想：“這到底是一個什麼樣的人呢？”
門開開。有人出去了，同時還有人進來。
“吃什麼飯？”
“哦，燒茄子，菜不錯，倍兒香。”
他們仿佛在距自己很遠的地方說話，聲音在樓道裏發出不正常的回聲。