地鐵列車一直向西，耳朵裏傳來“果味VC”的聲音，她隨身帶著CD機，耳朵兩旁經常伸出兩條彎彎曲曲的耳機線。“果味VC”是景紅喜歡的一個樂隊，暗夜玫瑰收藏音樂碟片，一直都跟在景紅後麵，暗夜玫瑰一直認為，景紅是最時髦的，她們一起在業餘時間學習芭蕾舞，這是兩個女人生命中最快樂的一件事。
除了跳舞，就是收集音樂碟片。她們都熱愛那些偏另類一點的音樂，比如“果味VC”樂隊，另外她們聽許多西方的東西，耳朵被西方流行音樂滋養慣了，對國內樂隊挑選口味，自然是有些刁的。幾乎是同一時間，她們共同愛上了一個叫許巍的歌手的聲音。那時許巍還不怎麼出名，那時名聲大噪的是幾個不怎麼樣的歌手。她們支持許巍，每人掏錢買了一盒他印製得並不精致的磁帶《那一年》。
《那一年》上的許巍，頭發很短，現在的許巍好像已經是長頭發了。什麼都會改變。時間這東西太可怕了。暗夜玫瑰在疾速行駛的車窗玻璃上，看到自己的暗影。那黑夜般底色映出來的麵孔，如同藝術電影拍攝效果一般美麗。
列車帶著她疾速前行，她忽然忘了自己要去哪裏。地鐵列車一直向西，車站在車窗外一站站遠去。遠去的行人如同幻影，他們行走的速度很快被車行的速度甩到遠處，就像一些倒退行走的男人和女人，老人和孩子。暗夜玫瑰發覺，列車一直向西，實際上已經離母親的醫院很近了。那家醫院帶給她噩夢般的童年記憶，成年之後，隻要一走進那家醫院，她就會感到呼吸困難。
有一次，母親帶她到醫院去打針，暗夜玫瑰趴在白而狹窄的診療床上，感覺到護士手中的棉球充滿涼意的摩擦。
護士和母親在聊天。
母親是這家醫院的藥劑師，她和打針的護士應該很熟。
她們說笑，大概說她們共同認識的一個男人的壞話，樂得咯咯的。她們並不把打針當成一回事兒，而暗夜玫瑰也隻不過得了普通的感冒，打兩針青黴素很快就會好的。
第二次棉球消毒。她們的笑聲依舊在注射室的上空回蕩。誰都沒注意到暗夜玫瑰的臉已變得像紙一樣白，暗夜玫瑰額頭上的汗珠，一顆顆像黃豆那樣大。針孔已經插入皮膚，深入肌肉。護士的手熟練地推進著，嘴上仍不忘與母親說笑聊天。
母親說著說著話，突然注意到女兒的臉。她的笑容凝固在那張美麗的臉上，從微笑到大驚，大約用了一秒鍾的時間，然後，母親一下子跟人翻了臉：“我女兒這是青黴素過敏呀，你剛才的皮試是怎麼做的？”
在白色房間裏，空氣好像被凍住了，連呼吸的聲音都聽得好清楚。隻有暗夜玫瑰心裏明白，她根本不是什麼青黴素過敏，她是對母親所在的那家醫院的空氣過敏。隻要一走進那家醫院的門，她就會重返那個灰色壓抑的年代，進入童年時期的各種幻覺與夢魘。
——冰男是個大破鞋。
——聽說被人抓住了。男的當場逃跑，跑掉一隻鞋子。
——站在那邊的小可憐兒就是她的孩子嗎？
——是啊，長得還真漂亮，不過長大了準保也是……
後麵的話，聲音低下去。大概是那兩個大人意識到站在對麵的小女孩也是有耳朵的。她會把長舌婦說的話，回去說給她母親聽。而她的母親冰男，自從出了那件事之後，反而變得大膽和強悍起來，有時候，她故意裝作無所謂的樣子，大聲說笑，就像剛才護士給她女兒打針的時候，她心裏可能未必那樣高興，但她一定要做出有說有笑的姿態來給別人看。
冰男的另一個特點是得理不讓人。比如說，別人都說她肚子裏的孩子來路不明，她就偏給孩子起了個曖昧不明的名字“暗夜玫瑰”。孩子沒有姓，她大大方方地向世人宣戰，孩子沒有姓就證明了這孩子沒有父親。
“是的，她是我一個人的孩子。這孩子沒有姓。”
她斬釘截鐵地對報戶口的警察說。