冰男並不知道女兒此刻正在離自己不遠的一個新建的公園閑逛，身邊還多了一個身份曖昧的男人，她給女兒打電話純屬偶然。她剛剛拔掉線從網上下來。剛關上計算機，眼前一片漆黑。為了確認自己已回到現實中來，她決定給女兒打一通電話，問問她今天回不回來吃晚飯。
母親冰男總是滯留在四麵不透光的房間裏，長久地回憶過去。她房間裏不合時宜地擺著一架簇新的鋼琴，而她根本不會彈。她以“少女莉莉”的網名上網聊天，上論壇發表文章，給電台主持人寫信、打電話，以扮演“莉莉”為樂趣。
當然，這一切都是背著她女兒幹的，在女兒麵前，她收起了她尖細的假聲和瀑布般的假發，隻有那雙紅高跟鞋，她是當著女兒麵穿的，因為那是女兒送她的生日禮物。
——是軟牛皮的。
——謝謝。
她們母女倆的對話就這麼簡單，多一個字都不說，說多了就要吵起來了。她們總是那麼對立，既對立又彼此牽掛，關係十分怪異。
冰男戴著假發，穿著紅色高跟鞋坐在電腦前，感覺立刻就像換了個人，平日裏的煩心事，自動隱藏到玻璃屏幕後麵去了，她變成了聰明伶俐的少女莉莉，人見人愛的那種。為了玩電腦，她把原來精心蓄起的漂亮指甲剪掉了，隻有圓潤輕巧的短指甲才適合在鍵盤上跳舞。
有時候，電腦開著，而冰男卻走神了。
她有時陷入回憶，回憶越過明豔的軀殼，帶她重返那個灰色年代。那時候，她也有兩套衣服，兩種不同的麵目，她記得有一次她在地下室抽煙，女兒突然誤撞進來，她顯然被嚇壞了。四歲的女兒顯然沒認出她，她望著眼前這個妖形怪狀穿旗袍塗口紅的女人，她被嚇壞了，張著一雙驚恐的眼睛，一步步向後退去，直退進門洞的暗影裏，她小小的身影隨著“砰”的一聲門響，不見了。
冰男繼續坐在地下室那隻廢棄的白蓮花浴缸邊，吸一枝好不容易搞來的香煙。那時候，買香煙是要票的，況且她又是個女人，不好光天化日之下去買那種東西。
好在有老黑。
老黑是“黑幫子女”，父母都被下放到遙遠的地方去了，老黑在單位裏雖然不被重用，但在女人麵前，他自有一股難以抗拒的魅力。他膚色較深，似類於現在較為流行的“小麥色”，身體健壯，一米八五的個兒頭，讓他在人群裏特別醒目。
冰男第一次從藥房的小窗口看到這個男人，就知道自己完了，她會把自己交出去，徹徹底底地交出去。她在慌亂之中替老黑拿錯了藥，出於藥劑師的職責，她追了出去。他們就在醫院樓門口的那片陽光下認識了，當時正是中午時分，工作人員大多數已經吃完了飯，正處於懶懨懨的狀態，住院部的病員們已經午休了，沒有人會出來，所以，整個院子靜得如同午夜一般。
這是一個白晝的午夜，陽光唰唰地如玻璃絲一般從天空中斜掛下來，他和她，一個男人和一個女人，他們站在樓門口的陽光下說話。有人推開一層某間辦公室的窗戶，想倒掉茶杯裏的茶根，正好看見了站在樓門口的他倆，就在心裏罵道：“這對男女，真他媽漂亮，準是搞上了。”
——謝謝啊。對了，你叫什麼？
——我叫冰男，男人的男。
——男人的男？好名字啊。不想知道我叫什麼嗎？
——不想。
——不想？
——那……就算想吧。
——他們都叫我老黑，你也這樣叫我吧。
——我為什麼要叫你，你明天還來拿藥嗎？
——我以後天天都來拿藥。
那個男人真像他說的那樣，經常到藥房來“拿藥”。有時候，不過是隔著藥房的小窗口，同冰男說幾句話罷了，但兩個人都感到很愉快，像喝了酒似的，身心格外輕盈，也特別有說話的欲望。但顧及到周圍人的眼神兒，他倆總是盡量斂著，不敢太放肆了。老黑有時靠在窗邊剛跟冰男說了幾句話，冰男就給他使眼色，讓他快走。
老黑不走。
冰男說，你到底走不走。
老黑說，不。
冰男聽到她上司的腳步聲一點點近了。