十九歲的馮晴穿了條低腰牛仔褲出現在四個男人麵前的時候，不知是誰輕輕咳嗽了一聲。她的牛仔褲是今年最時興的，上麵有淚滴般的花朵，還有低腰上閃光的腰鏈，這些都是最懂得時尚的女孩才這樣穿的。她上身穿一件腰身很窄的小襯衣，是白色的，小扣子剛好扣上，緊緊地包裹著她花苞一樣腫脹的胸脯。
馮晴的出現，使車場裏的氣氛有些不一樣了。
一開始，等待夜車派活單的司機們懶洋洋地坐在木椅上抽煙，也有蹲在地上抽的，那個被他們稱作小伍的男孩，就蹲在地上抽。他們一言不發，都是沉沒寡言的體力勞力者，最大的渴望就是能等到一張夜車派活單，拉上一車貨，掙上幾千塊錢，然後，回家交給老婆。
聽說，這一趟是拉黃銅的活兒，黃銅是很值錢的，運費一定也比別的東西要高。所以，有幾個司機早早就來了，希望能得到這份工作。隊長的影子終於在黑燈底下出現了，手裏拿著派車單，他清了清嗓子，然後慢條斯理地點了大至、小伍、米健和東興的名字。其他人哄的一聲散去，留下燈影下的煙霧，一蓬一蓬的。
燈光很黃。
所有人的臉上都好像塗了一層蠟，使人看不清他們的真正麵目。馮晴也無法看清父母的真麵目，他們在她六歲那年離了婚，她要搭這輛運貨的車到父親住的那個城市去，因為母親很快又要結婚了。
母親是一個風騷而又美麗的女人，小城的明星，男人眼中的豔麗花朵。她二十歲那年跟了一個卡車司機出去旅行，路上，她玩了風景，別人玩了她。回來的時候，發現自己的月經停了，一開始還滿不在乎，還滿街瘋跑，跟男人摟著脖子跳舞。
那會兒，跳舞風盛行，一到晚上，馮晴的母親就坐不住了，她匆忙扒拉兩口飯，拔腿就往門外跑。那些媚俗的小紅燈泡閃呀閃呀，就在俱樂部的屋頂上，馮晴的母親騎著輛24的小輪自行車，輕巧而又俏皮。她急著要到舞場上去展示她新做的一條長裙，是城裏最好的裁縫用絲絨做的，暗紅色，人一旋轉起來，那裙擺上的波浪就像風吹荷葉一樣壯觀，馮晴的母親是很喜歡出風頭的。
那一夜，她舞得飛了起來，跟了十個男人跳舞，他們偷偷捏她的手、摸她的後背，她有點暈。裙子旋轉的幅度在加大，如開放的花朵一般，越開越大。不知被什麼東西絆了一下，馮晴的母親一頭紮進一個男人懷裏。
醒來的時候，馮晴的母親發現自己全身赤裸，有一隻手正在她身上行走著。
“你是誰？”
“你說我是誰？”
男人笑起來有一顆牙很黃，馮晴的母親厭惡地別過臉去。後來，這個男人成了馮晴的父親，當然不是親生父親，這一點，兩個大人心知肚明。