有一天，冰男上的是下午班。中午在家睡足了覺，覺得精神特別好，對著鏡子梳短而直的黑發，綠梳子在黑發間一閃一閃的，把頭發襯得更加黑亮了。她梳的是那種修剪得十分整齊的短發，冰男有一個絕招，她可以對著兩麵鏡子，自己給自己鉸頭發。
昨天晚上，她就精心修剪了自己的頭發。
兩麵鏡子。三把閃亮的不鏽鋼剪刀。
女兒好奇地張著亮晶晶的眼睛，躲在水房一角，望著她。公用的水房，水龍頭滴滴答答地滴著水，水滴的亮光折射進鏡子裏，泛出奇異的顏色，有紅色、橙色、紫色和綠色。不過那隻是亮光一閃，立刻就不見了。
——媽媽，長大以後，我幫你鉸。
——你現在可不能動剪刀。很危險的。
——我是說長大了以後嘛。
——哎呀，你什麼時候才能長大呀。
冰男獨自帶著一個四歲的女兒，住在醫院的單身宿舍樓裏，有一個公用的水房和一個公用的廚房，有一間十幾平米大的房間。這就是她生活的全部了。上班就呆在那個狹窄的取藥小窗口裏，看各式各樣的人從窗前走過。她的生活裏沒有男人，有男人那是從前的事了。本來生活有了一線希望，希望是那個新認識的名叫老黑的男人帶來的。但是，老黑那天的態度傷害了她，她想，下次再見到他，一定不理他。
冰男已經習慣了走路上班。從宿舍到醫院隻有十幾分鍾的路，特別是下午班，她可以很從容地睡個午覺，然後再去上班。
夏日幹燥的陽光，照在她裸露在短袖襯衫外的手臂上。白衫黑褲，是冰男的一貫打扮。即使她穿白衫黑褲，在那個時代也是很紮眼的。她利落的短發也顯得與眾不同。她似乎有些預感，預感到今天將會有什麼事情發生。是什麼呢？她對自己笑笑，說不知道。
在她快要走到醫院大門的時候，遠遠地，就看到一輛火紅的鳳凰女車停在醫院主樓門口。她加快腳步走過去一看，果然是自己的車。再抬頭的時候，她看到了老黑的臉，他正抱著胳膊站在門口，微笑地望著她，全然忘記了一星期前他對人的冷漠態度。
“你怎麼來啦？”冰男沒好氣地說。
“我把你丟的自行車找回來了。”老黑說。
回想起那一年發生的事，仿佛已經很遙遠了。冰男坐在鋼琴旁，十分緩慢地掀開琴蓋，她用手指在雪白的琴鍵上按了按，然後，胡亂地“演奏”起來。她想起當年地下室的那隻蓮花形的白瓷浴缸，她穿著旗袍和一雙猩紅的高跟鞋坐在浴缸旁吸煙。
與此同時，暗夜玫瑰正穿著一件黑旗袍和一猩紅如血的高跟鞋，坐在蓮花形的白瓷浴缸邊，手裏拿著一枝細長的香煙。這就是後來頗為有名的一幅畫《浴女》。母親看到這幅畫，出人意料地哭了。
第十章 少女和三個卡車司機