冰男是穿行在那個動蕩年代的黑色精靈，是偶爾身上會噴出火來的一隻火鳳凰，這從她騎的那輛車上就能看出一二來。
她騎一輛在那個時代已算紮眼的火紅鳳凰女車，一身黑衣，從灰暗的街頭風一樣地掠過。那天，那隻火鳳凰落到了老黑居住的那幢樓前，她鎖了車，走進門洞裏去。她似乎已經感覺到，後背上像疤痕一樣密密麻麻的目光，那些在樓下乘涼的人，那個穿白背心的人，那個穿藍背心的人，還有那個幹脆什麼也不穿光膀子的人，他們正在對著她的後背指指點點，開最下流的玩笑，風騷女人是他們幹渴生活中的惟一一點安慰，他們可以用眼睛觸摸到她豐美的臀部，用嘴敘述看到這類女人後的直接觀感，他們遠遠地望著她走進去了。
他們說：“一定是進了那個男的的被窩裏。”
他們說：“這樣的女人，搞一下就是死了也值啊。”
冰男知道有人在議論她，她甚至可以想象，在她把車停在樓門口之後，那幫乘涼的人可能過來圍觀她的小紅車。一輛時髦的自行車在當時也可造成圍觀，甚至有人會動了壞念頭，把車給藏起來，讓它的主人找不著它。冰男顧不了那麼多了，她一心想要見到老黑，幾天來，這個念頭是那樣強烈，強大到籠罩了她的全部生活。
她上了二樓，站在左手那扇門前敲門。
“誰呀？”裏麵有人問。
“是我。”她聽見房間裏拖鞋“噠噠”的聲音。
門開了，老黑探出頭來。“你怎麼來了？”
“我不能來嗎？”
“不是，你看這地方人多嘴雜的，讓人看見多不好。”
“那怕什麼？反正咱倆都不是好人。”
“你不做人我還做人呢。”他推開窗戶朝樓下張望，大概是看到有人在樓下正朝上看，又立刻把頭縮了回來。
他說：“樓下那幫人不是什麼好人！”
“我知道。”
“你喝水嗎？”
冰男猶豫了一下，說：“喝吧。”
他們就坐在窗下喝白開水。聲音咕嚕咕嚕，無話可說。冰男沒想到幾天來的等待、克製、算計、張望、不安、意亂、心慌，等等，所有這一切換來的竟是一杯冷漠的白開水。她以為他會做出異常熱烈的舉動，比如說一把將她抱進懷裏，或著別的什麼，因為他們在藥房的小窗口裏說過多少話呀，全都是隱含愛慕的雙關語，比如男的說“你放鬆點兒，你那麼緊張幹什麼呀，我又沒要幹什麼”。
女的就說：“你倒是想幹什麼呀？你敢嗎？”
男的大著膽子說：“你敢我就敢。”
這時候，女的就從那個狹窄的、通常用來取藥的小窗口裏，遞出一個風情無限的眼神來。事已至此，乾坤已定，女的大著膽子就來了。原以為轟轟烈烈的一場戲，沒想到清冷之極。
火鳳凰車明明就停在樓下，可是，等她下樓的時候，它已經不見了。冰男沒有火冒三丈地大聲罵人，冰男心裏有數，知道是那幫人幹的。剛才乘涼的人已經不見了，隻剩下幾個穿花布裙的小孩，在那兒跳皮筋，她們唱的歌謠是：“小皮球，香蕉梨，馬蘭開花二十一。二八二五六，二八二五七，二八二九三十一。三八三五六，三八三五七，三八三九四十一。”
她們的花布裙就像風中的蝴蝶，起起落落，上下翻飛。冰男站在清冷的台階上，看著那些孩子，就想：“過不了兩年，女兒玫瑰也該會跳皮筋了。”
冰男心平氣和地過了一星期，老黑沒再出現。車子丟了，到哪兒去都得走路，很不方便，但是冰男沒有抱怨，或許，她知道抱怨也是沒有用的。平時上班，她穿一件短袖白的確良襯衫，一條黑長褲，一雙白塑料涼鞋。
她拿著一隻青花碗，到街對麵的副食店去買五分錢的黃醬。肉餡她已經準備好了，細細的蔥花也已切好等待在砧板上，麵條也準備好，隻等黃醬一買回來，就可以做炸醬麵了。女兒最喜歡吃她做的麵。以前車沒丟的時候，她總是單手扶把，手裏端著一碗黃醬，像飛一樣地從街頭溜過。
她甚至在騎車的時候悄悄吹起了口哨。雖然隻是買一碗醬，可她心裏還是充滿快樂。那個年月，快樂的事情不是每天都可以找得到的，她有一輛自行車，有一個四歲的寶貝女兒，有炸醬麵吃，就很不錯了。車子丟了之後，冰男之所以不那麼著急，是因為她本能地有種預感，那輛紅車將失而複得。