封麵故事
作者：李鴻穀
袁世凱稱帝，梁啟超寫了一篇《異哉所謂國體問題者》。雖則時間過去近百年，後世讀史者仔細進入曾經的曆史現場，仍然信服當年的評價：一篇文章拉下一位皇帝。即使隻有這一篇文章，梁啟超仍可稱著於史。
曆史很複雜，我們可能更容易選擇性地遺忘梁啟超也是袁世凱治下“第一流人才內閣”裏的司法部長。在清末民初那段波瀾起伏的時代，梁啟超是個異數。他坦陳自己是李鴻章的“政敵”，卻在李鴻章去世的當年，即寫了一本《李鴻章傳》為他辯解；去到日本，旋即與另一“政敵”孫中山先生見麵……李鴻章、袁世凱、孫中山是主導那段曆史的關鍵人物，但是他們之間，沒有傳承，隻有割裂。意外的是，斷裂的曆史，在梁啟超身上卻是連續的。
康有為、梁啟超逃亡至日本的那段時間，孫中山也在日本——都以改造中國為己任，他們此刻正有攜手的機會。孫中山想去拜訪康有為，康拒；甚至日本人都有心撮合，馮自由的《革命逸史》記錄：“事為犬養毅所知，雅不欲中國新黨人，因此意存隔閡，遂約孫、陳、康、梁四人同到早稻田寓所會談。屆期除康外餘人俱到。”康有為仍然拒絕見麵。《革命逸史》還有記錄，孫中山在行醫，康有為在讀書的青年時代，“（孫）欲與結交，托友人轉達。康謂孫某如欲訂交，宜先具門生帖拜師乃可”。門戶之見、派閥之別從中國到日本。
這種隔絕，甚至連當年在華的外國人也深感扼腕。莊士敦在其《紫禁城的黃昏》裏寫道：“現在他們（康、孫）均已謝世，來到‘沒有爭論，隻有平靜的世界’，可能二人都已意識到對方在用自己的方式為中國盡力。”很遺憾，在他們可以共同為中國而奮鬥之際，卻是如此對立。
在這種斷裂與對立的情形下，我們方可理解梁啟超之卓越。門庭之見，權力之惑而已，在此情緒下，探尋中國未來之出路，已逸為旁枝。此際，隻有梁啟超為我們提供了榜樣。曾經參與中國政治實際運作的政治家梁啟超，去日本，到美國，他的思想演變——從保皇到排滿與革命，從宣揚民主到重歸立憲；在《新大陸遊記》裏，梁啟超總結中國人的缺陷：“有民族資格而無市民資格，有村落思想而無國家思想，隻能受專製不能享自由，無高尚之目的。”至今讀之，仍然深刻。政治，以及中國現代化，不正是從認識真實中國開始嗎？梁啟超的思想演進，為中國人進入現代社會，提前進行了一場預演。其價值至今猶在。
結束流亡回到中國的梁啟超，其立憲思想已被辛亥革命打破，在中國現實與自身理想之間，梁啟超沒有像他的老師康有為那樣一秉陳見，而是投身其間，其目的當然是想再造中國。而袁世凱欲重做皇帝——正符合梁氏“立憲”思想，卻有了梁啟超的那篇《異哉所謂國體問題者》。曆史潮流梁氏已經明了，同時他也深刻地影響了中國人。
如此種種，讓後世讀史者稍有歎息的是，與辛亥年後意氣風發的梁啟超比較，他的老師康有為亦泯然眾人矣。
從戊戌到辛亥，僅僅13年時間，曆史竟然如此激蕩轉折。我們研究梁啟超，可以通過一個政治人物看到中國劇變之下的那些曆史潮流性因素；但曆史為何如此演進，尤其辛亥何以革命？則又不得不返回去研究戊戌變法為什麼失敗，由梁啟超而去發現康有為。
傳統中國政治，人事與製度兩端而已。以遭受太平天國與第二次鴉片戰爭為開端的晚清，其內（中央）輕外（地方）重、滿輕漢重格局已經形成，如何再造清朝中央，領導中國進入現代化軌道，是晚清越來越嚴重的國家問題。甲午戰爭失敗，光緒親政，似乎機會正在眼前。這個時候正是康有為崛起並有條件改造清廷，以變法而求國家富強之際。可惜，這場轟轟烈烈的運動，仍墮入傳統政治舊窠，以人事糾纏與衝突而告終。
代際傳承、政治延續，經康有為而終於斷裂。傳統中國憑借統治者自身力量的革新，已無可能。中國曆史進程的範式，也自此而一變，孫中山先生崛起自無可阻擋。
所以，欲究辛亥之革命，需先知戊戌之維新。