作者：劉曉
我出生的時候，父親在省城工作，母親在秦嶺腳下的一個小鎮上工作。在我隻有幾個月大時，就被長期放置在關中農村的姨媽家，小學四年級的時候，我來到了媽媽工作的小鎮上。位於秦嶺北麓的這個小鎮，真正的主人其實是一座大廠。大廠從秦嶺的山坡上迤邐而下，一座寬寬的大門將所有與生產有關的活動攔在南麵。從廠大門向北，一條六車道的筆直馬路就是小鎮的全部了。80年代初期，我初到小鎮的時候，正是大廠最紅火的年代，那種景象和電影上、課本裏的美好生活一模一樣：寬闊的馬路以沉穩端莊的鬆樹為隔離帶分出上行和下行，馬路的兩邊是哨兵似的有著粗壯樹幹和巨傘般樹冠的法國梧桐；馬路以東是村莊、菜地和麥田，西邊則是蘇式的家屬樓、商店、學校和幼兒園，而最南端是一麵大照壁，上麵是紅色的美術字——“毛澤東思想萬歲！”再往南的話，馬路就沒了法桐作儀仗隊，又窄了一多半，一裏一外，差別就很明顯了。一到上班時間，整個鎮子就會響徹《東方紅》的樂曲，寬闊的馬路上黑壓壓的都是朝著一個方向行進的自行車，極其壯觀。
因了這大廠，小鎮有了電廠、儀表廠、針織廠、火車站、電影院、商店、郵局……眾星捧月般地，小鎮空前繁榮起來。作為學生，我對於小鎮的了解，是從學校開始的。小鎮有鎮中學，大廠有子弟中學。按說“子校”隻招大廠的子弟，但小鎮上有“衛星作用”的其他單位，都想方設法地讓自己的子弟擠進了“子校”，久而久之，這兩所中學的招生就基本以學生是否吃商品糧為分野標準了。我不是大廠子弟，卻有幸就讀大廠的“子校”。那是一所多麼好的學校啊！硬件設施好，教師隊伍強，最可貴的是，有那麼濃厚的學習風氣。來自五湖四海的大廠職工們，給自己的後代們從小就灌輸了“學習知識、奔向五湖四海”的遠大理想，所以，“子校”的大多數學生們都是“不用揚鞭自奮蹄”的好學生。在我參加高考的那一年，“子校”的高考成績竟然超過了縣一中，從此威名更盛。因為上學，我們得以結交大廠的子弟，學會了標準的普通話，見識到東南西北的風俗。我們也到大廠職工澡堂洗澡，到大廠的職工醫院看病，同時也替大廠的子弟們“走後門”——節前買蔥、無票買糖、買《少林寺》的電影票。初中畢業時，大廠的技校到學校招生，招走的基本上是那些成績出眾的廠外子弟，對這些人來說，能早早成為大廠的一員，端上大廠的“鐵飯碗”，就已經是人生最大的目標和幸福了。聰慧的弟弟是考上技校的那部分佼佼者之一，而愚笨一些的如我之輩則因為考不上技校而隻好硬著頭皮讀高中，卻因禍得福，竟然考上了大學。由此可見，人生的機緣巧合，真是沒有公平可言。