我考上大學時，父親調到縣城工作，母親辦了病退，父母終於在縣城安了家。於是除了弟弟，我們都離開了小鎮。就在這疏遠過程中，大廠和小鎮一道在衰落。先是個別分廠不生產了，工人下崗回家，接著，下崗就像控製不住的細菌一樣蔓延開來，最終，還在生產的分廠隻剩下一兩個了。也是大廠職工的弟媳是個悲觀的人，她不斷地向我們傳播著廠裏將要完全沒有生產任務的小道消息，但值得慶幸的是，那種可怕的事情至今還沒有真的發生。廠裏或多或少總是有生產任務，職工的收入始終不增長，但還是能按時發放，可終究是風光不再了啊。
隔兩三年，回一次小鎮，每回一次，就要慨歎一番變化。先是電廠喧賓奪主，一舉超過大廠成了小鎮最富庶的單位，接著其他的“衛星”單位相繼隕落了：電影院拆了，建成了商品房；商店還在，隻是換了經營的主人；糧店早就沒了，不過郵局還在，就是除了賣手機、收電話費外，不肯再發展其他不賺錢的業務，竟然連訂閱報刊、雜誌這樣的業務也不再提供——學校被教育局勒令不許給學生訂閱學習資料後，小侄女就無法看到《語文報》和《作文通訊》了……學校交給了地方，結果教師流失、生源流失；六車道的馬路也交給了鎮上，結果鎮上一接手，先把那些生長了幾十年的法國梧桐樹悉數連根挖了，理由是為了拓寬道路。拓寬後的道路兩邊是自由市場，賣菜的、賣水果的小商販代替了那些美麗的法桐，在馬路兩邊一字排開。挖掉了法桐，直如挖去了小鎮的精氣神；沒有了法桐的小鎮，馬路再寬，也隻是一個土裏土氣的城鄉結合部，一如任何一個關中小鎮。
曾經有一段時期，我暗自決定將小鎮當做自己的故鄉，畢竟那是讓我擁有美好成長記憶的地方，但自從挖去了那些美麗的法桐，小鎮徹底變成了其他的地方——越來越陌生，越來越遙遠。不久前，弟弟在小鎮上分了一套新房，緊鑼密鼓地開始裝修，媽媽專程趕去幫忙，於是“小長假”期間，我又一次回到了小鎮。弟弟的新房就在馬路的南端，緊挨著廠門口。從原來立著照壁的地方起，走到新房的位置，費時20多分鍾。沒了法桐的馬路潦草寬闊，除了賣東西的商販外，人很少。路西家屬區原來的蘇式三層樓都被新樓取代了，所幸沒有高層，隻是我再也找不到我最敬重的小學老師的家了。站在弟弟家的窗口，媽媽一一指給我看：“那是開水房，那是二商店……”這些名詞終於讓我清楚了自己所在的方位，但那些名詞所對應的景象，卻陌生得不可思議。