她們知道我來過
生命之歌
作者：三秋樹
不管怎樣，我們所有的敬意都源於一點：這個世界曾經是他們的，他們要去的地方，也將是我們要去的。
世界上沒有魔鏡可以讓我們返老還童，卻有一扇門，可以讓我們去拜訪未來的自己。張大諾便是第一個敲門的人。他用十年的時間，在北京鬆堂醫院做誌願者，並寫就了中國首部高危老人深度關懷筆記——《她們知道我來過》。2014年，這本16萬字的筆記不知道打濕了多少人的眼睛，又啟迪了多少人的心靈——
我會一直關懷這個老人，
直到她離開世界
2004年2月的一個下午，32歲的張大諾走進了北京東郊鬆堂關懷醫院，那裏住著上百名高齡和生命垂危的老人。彼時，正是老人們的午睡時間，張大諾在二樓的一個病房門口，看見一個奶奶穿戴整齊地坐在沙發上，正盯著門口看。他走了進去，兩人開始交談，話題很常規，老人為啥不睡覺，多大年紀，以前是做什麼的。
走時，張大諾對這位退休前教俄語的奶奶說會常來看她，奶奶很高興。這一次成功的交談令張大諾很興奮，一個高危老人居然與他談了20分鍾。他覺得，這意味著，他可以進入這個陌生而古老的“村落”。
事實證明，他的自信相當盲目。
一周後的一個下午，張大諾再去鬆堂關懷醫院，與俄語奶奶聊天，她前言不搭後語。這時，張大諾才看到老人床頭的病曆卡上寫著：90歲，腦萎縮。離開時，張大諾內心突然有了一種複雜的情緒，有對奶奶的同情，以及由這份同情產生的責任，甚至還有隱隱的困惑——沒有智慧，這份愛心就獻不出去。
張大諾第五次去看俄語奶奶時，是下午兩點。一進病房，俄語奶奶還在睡覺。張大諾剛在床邊站定，奶奶就睜開了眼。看見張大諾，她一愣，隨即認出了他，突然伸出手，打了張大諾一巴掌，說著：“你，你怎麼才來啊！”
說著說著，她竟然哭了，“我想你了，你怎麼才來呀？”隨即，她轉身指著窗外的過街天橋說，“我就瞅那裏，下雨了你不會來，不下雨你就來。一不下雨我就瞅那，但沒有你。”奶奶擦著淚，張大諾也濕了眼角。
那一刻，張大諾第一次知道，一個連自己年齡都不知道的老人會有這麼強烈的情感表達；第一次知道，她會這樣想著一個常來看她的人；第一次知道，她如此需要他來看她；第一次知道，讓老人等待的滋味……從那天起，張大諾對自己說，我會一直關懷這個老人，直到她離開世界。
不僅在這個世界裏行走自如，
也翻譯了這個世界
俄語奶奶如同一個領路人，讓張大諾走進了一個在自己人生經驗之外的世界——臨終關懷。關懷的，不僅僅是俄語奶奶，還有很多很多人。重要的是，他不僅在這個世界裏行走自如，也翻譯了這個世界。
俄語奶奶老糊塗了，時常跟同室另一個奶奶鬧矛盾，時常對她大喊大叫。可對方耳朵不好，聽不見她的責罵，仍然美滋滋地、樂嗬嗬地看電視。這令俄語奶奶相當抓狂，她更大聲地叫：“你能聽見嗎？你是裝聽不見！你聽得見！”終於，多次狂叫無效後，俄語奶奶在早餐時特意留下半個饅頭，在需要時，掰下一塊向美滋滋看電視的室友扔去。室友奶奶很平和，對張大諾說：“那個老婆子看我孩子多，就嫉妒我。”有了這種“同情弱者”的心態，兩人相安無事。而這種態度，給了張大諾很深的啟示，從此，每見到俄語奶奶，他都說：“那個奶奶挺好的。”聞聽此言，俄語奶奶會撇嘴。“她好多次和我說想跟你學外語，她特別佩服你，有學問，能和外國人對話。她說想和你成為好朋友，都說了好幾次呢。”張大諾的這些話，效果顯著，兩位老人漸漸相安無事了。
“讓老人感受自己強於他人的地方，並且充分利用這點，會有意想不到的效果。”這是誌願之初，張大諾記下的心得筆記。這樣的筆記，他沒想到最終會成為一本書。
清醒時，俄語奶奶時常跟張大諾提及她的好朋友胡英，她們已經多年沒見了，她非常惦記對方。張大諾決定幫其尋找，不想百般輾轉，才知道胡英竟然也在鬆堂醫院，就住在三樓。當他將俄語奶奶推到發小麵前時，兩個奶奶對視了一下，兩三秒後，俄語奶奶大喊了一句：“你，你在這啊！”接著，是更大的聲音，“你，你怎麼病成這樣了？”話一出口，奶奶的眼淚奪眶而出。再看臥床的胡英奶奶，胸脯起伏，淚流滿麵。俄語奶奶拚命地往前推輪椅，一手抓住胡英的手，貼在自己的臉上。
一個92歲，一個90歲，兩位老人在一個溫暖的午後，手手相握，淚流滿麵，卻什麼話也說不出來。